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আচ্কল্ক 
১. 


টুগাছরণ মিত্র পীড়িত। ধয়ল প্রায় পর্শাশের কানা . 
কাছ ইইপ্াছে। আজ কিছু বাড়াবাড়ি! ইং রাজ ভক্ত" 
এইবার বলি গিহাছে আর আশা নাই--আজ্ত 
ঝায়েই ঘা হয় একটা হইবে? | পা 

গরিবারস্থ সকলেই বুকভাঙ্গা হ তীয় পভিয়াছে ; (হতাশ 

টি কোগর; মধ  চাহিয়! আছে; কলিকাঙ্ডার | 
0 সন্ঘান্ত * শীতে ছুর্গাচরণের ধাপ! ছুর্গাচরণ, “স্বনামো 
পুজো ধন্াা | পৈস্ৃক, সম্পর্তি তেমন কিছুই পান... 
1১ লাই । জি কোনও এক সঞ্াগরী আফ্চিনে করি 
 কাবিতেন। আয় যথেষ্টই ছিল৷ . লংসারে ঘিজজা ২ 
সং, পু রাকা, গৃহ্ণী, জাজেকরী _ শুন্রধূ 









ভশদরিনী € এবটি মাজত শাগী। সতরীত খরচ খু 
প্র হী ছয় 1 ডিপ গুন প্ধচশজ সন্বন্জে ভ রর কড় 
কড়ি করিতেন | খুহিনা পাজেশ্বরী মধ মধ্যে বি 
তিন, “আর জুইজন দামী ও একজন চাকম 
হইলে চলে ন! 


রি | 2 1 ক, 
জী টিক, ১৪৯ গে স্প্ [সওজ * তর কন্যা ২9 না 
নজর এইকণ উন ছিল, আমি জি সব 


হালে আড়র করিতে নারাজ হিন্দুর খবরের এিঘেছে 
দ্র শিপন হজে কাশন মজা প্যান মুল কা 
কয়া উচিডা) অতনকে ভয়ভ দিজ। অহাশর়নে ক? 
বশিবেন, কিন্তু আদ বলজিত যাহারা দুঃখের আব, 
“ভাগ কাঁরয। জনক দিনেক। টা স্বিচ্ছন্দের ও 
সবপাছেন। কাহার লুঝিবেন। ভুগাচরণের কর্তবাতা 
ছ কিনা! ১০ দু 
কথা, হুরগাচরপ শ্বোপাজ্জিত ধনে বাগানবাং 

এফং পলি কাগজ রীভিমন্ভ করিয়াছিলেন । 
অস্ভিন শব্যায় ভুর্গাচরণ শাহিত। পারবা 
কাছ বলিয়া পর. মুহূর্তে যেন কি একটা কা 
আঘাত জাগবে, তাহার অন্ত বু তি জী 














+রিক্ষেছে। সর্্পেই লিক, সে আখাতে 
খরিপাস কি? টি ্‌ 

তিথস সন্ধা বইছে: আকাশ .. যেছে। ভরিয়া 
এয়াছে। বোর জীবনাশার মৃত, ক্ষণে ক্ষণে বিদুৎ 
চমফিতেছিল। খন হানাচরণ। আজেশরী ও ক্দাদতিবীর | 
হদয়েখ প্রভিজণ পেখাইবায়, জন্যই প্রতি রী 
তে সাজি। “ভাঙে | ৰ 
তোরীর বকা যেই খারাপ গায়াইডে লাগিল । 
বজেছরী ও আফরিগী আক্কুল, হইল) কুধি আর 
আপের বেগ ধরিয়া রা পারে না। ্‌ 

হ্ামারণ পিট ক্ষিত যুবক | রি হইল, রা 
পতী পরীক্ষায় পাশ, হইয়া : আপিল, খুলিগান্ধেছ। 
জগত র্যাপারে ফন্দি, লি কাইটা শিক্ষা 
ঠা 860৮7182109 ) ছিল না এ ক্ষিন্ধ কস 
নাগ শিক্ষা ৮৮৯৮০০৬৭ যেও) ) ডাহা 
রঃ ছিলি ভিন্সি ব্গিদে গাজার দা? ারিডেছেন 3 


উট 
র্, 





স্ ক 








 ুর্গাতরন পাশ ফিরি] দীর্ঘনিশথাল পরিত্যাগ 
করিগেন। জে নিশ্থাসের সহি অতীত, বত 
বন্তমান, কত ভবিস্বাৎ। জড়িত ছিল, কে জ্কাহার 
ইয়া কলিবে 5 
“ রাজেস্বরী কতক নি শাঁচঙ্সে চোখ 
মুছিলেন। দুর্গাচরণ বলিলেন) আর কেন কঙ্কণ্তনা 
জন থক খরট করিবে; ভীক্তারকে খবর দিহা কোন 
ফল ফলিবে না। জ্রীকনের গ্রান্যে আদি পড়িয়া 
বই টে কর না কেন। কোনও মতে ফিরাইতে 
পাকিকে না, ভবিবযৎজীবনের ঘাঝে পৌছিয়া, নত্যের 
উজ্জল আলোকিত পথ পাইয়া, আর কি অনিতা 
ফাসে কড়াইতে সাধ শী ঘা বলিতেছি শোন। 
দেখ, সামাচরণ ; আমি ত চলিলাম;  বেক্ধপ বলি 
. জেছি, সেইমত কার্যা করিও । পরিণাছ . জুখকর 
হইবে দেখ, বর্ধমান অগ্রৎ গার পর নাই কুৎসিত! 
রি টা গৃতিত। ঠভারণা। প্রবর্ধন! ৰা প্রলোভন, স্বা্থ- 
. এপকভা, লীধস্থান লাভ করিয়াছে) সনদ বা ঝিছু। 
রে মু হাক কই: ূ বা গিয়াছে সস তক তার 


গজ 


কত 
ছি 









বাদক 
পাছত পা ফেলিও, নচেৎ, বিপদ. জানিবে । তুমি 
শিক্ষিত: তা বলিয়া যনে করিপ না যে পৃথিবীর 
বক্র পথ বউ পড়া, বিজযার স্বারা সরল করি লইতে 
পারিবে 1 জার্যগত শিক্ষা ধ্য্জীত, মাঙ্গষের ভবিষ্যৎ 
নিরাপদ হইতে পারে না। মলে কর, আমার হাতের 
একস্টান কাটিয়া শিয্পাছে | সেই ক্ষতস্থানে মণ পল্ডিন্ে 
কতট। জা 1 হয়। সম্ণঅবস্থাপর ব্যক্তি যতট। বুঝিবে। 
ভুমি বিজ্ঞান পড়িয়। দে জালার পরিমাণ আঅঙ্গুভথ 
করিতে পারিবে কি? সেবাহ। হউক, কাহাকেও বন 
একট বিশ্বাস, কৰি না; সংসর্গ বঙ্গন বত করিতে 
পার, ততই ভাল ও কারণ বেশ জানিও, যার সভটা 


নিত] বল, ভাহার স্বার্ধের ভিত্তি ততট। স্থদূঢ |... 


ওসব এ্ররুৃতির লোকের নিকট. হইতে মতই তফাৎ 
থাকা বায় ততই মঙ্গল আর এক কথা, ভূমি উকীদ 






 হইয়াছ,-উকীলের ধন্থ কি জান? শঠতা মিথ্যা, 
কথা ..কহা, পরের সর্বনাশ করা, গরকে অধন্টের 





ঞ দে পর্ুতি এমন কিছু ভয়ানক কাজ নাই, 


যাহা নীলের ঘার। সম্প্ম ন্‌ হয) তুমি বন 7 








ওকালভী পরীক্ষ! দাও, নিদেধ করিঘাছিলাম ₹ আমার 


কবখায় যনোযোগ দাও লাই! হা হউক প্রাণাস্থেও... 


ছি 


অধর্দের প্রশ্রয় দিও না| সংপথে খাকিজ্া উন্নতি '. 


ফরিতে পার ভাল । উী? দহ জল (তোমার সহিত 
 ফিশিবার চেষ্টা করিলে। যদি উঠাদের মিষ্ট কথায় 
তুলিয়া উহাদের নহি মা নি কর, অল্পদিনের মৃখ্যেই 
নেশাখোর হইয়। চরিত্রের গাগা খাইয়া, থা কিছু 


সফিত আছে-সব উদ্ভাইফা, হ্য়শাপথের ভিখারী 


 হউড়ে হইবে, না হয নিই কবিতে হইবে! 
আপনার কাজ লইবার নিমিত ঘটুক সঙষ্ধ রাখ। 
উচিত, 'ততটুকু সন্স্ধ রাখিও | বেশী আ তীয়! কিমিতে 
গি। আপনার স্বার্থ খোয়াইও না। 


.. স্টামাচরণ একমনে কথাগুলি শুনিলেন। কৌ 
উত্তর করিলেন না। আজীবনের বিষ্ুত জার পে রা 


রঃ যা মন ঘন ছুটির! চলি । ৃ $৪ 
আকাশে তম হুঙ্কার জা ল ক 








| কা তত ] 





শরীর কের জিত ল ও 
ক ও ূ 


বহিতৈ লাগিল । বৃটি ম কিস, রাগে রি 





৬ 


নাচন 


বুখি জগনীশর প্রতিক্ণ , হইয়া, প্রতি লইয়। তাহার 
[পরুচ্ছে, একটা ভারি গতর আরোজ্ছন করিতেছেন 
আ.পণী, মতা তটিনীক মত নিশ্তক্ধ হইগা লক্ষ্যফী ন 
দিতে চাহ্িঘাছিল। বিঃ 

হূর্গাচরঘ কথ) কহিত্ঞা ভ্রম জড়তা আসিতেছে । 
গরবালের খেলা কুরাইল ! আবাল যাইীতোছি । 
একী দহ অবোধ । মৃতুকালের একটা মাহ অন্ত. 
রোধ ব্রাখিবে কি? 

স্টামাচরগ। অগ্মতি করুন । আপনার কথা কখনও 
অমান্য করি লাই, করিবও না! :.? 

ছুগাভিরপ 1-দেখ,, চিরকাল তোমায় কাবিয়া রাখিব 
আসিয়া: বাবুযানার পথ দিদা যাইতে দিই নাই ।. 
নিতাস্ত গৃহস্থের ছেলে যেরূপ চালে খাফে, ত্বোদাক্চে .. 
সেই, চালে রাখিয়া! আপিমাছি। এখন তুমি প্রকৃত 
সম্পত্তি অধিকারী হইতে চলিলে। ঈঘ: তে ফা 
পাইয়। গরম হইয়া, চাল বাড়াইও. না। ত 
কুজুসীর. জল: 'গড়াইয়া কষে সুরাইয়া 
আমাকে সয় শপথ কর, ” সডৃ-তক্ষি, চিনি 7 

















আল 


হাধধে। আমার খড় আদরের আনরকে এক 
বিন্দু অযত্ত করিবে না। আহা! আমার আদরের 
হাসি, মুখখানি কখন ধেন মজিন না হয়॥। | 
শ্ামাভরণ আর একটী কথাও কহিলেন লা। চৌক 
ছিগ্লা জল পড়িতে লাগিল । 
 ামাচরণ ! তুমি শিক্ষিত । বিজ্ঞান, দশন। ঘুক্তি 
ও তর্শান্জে তোমার এুরা আপকার। এ পৃথিবী 
নশ্বর । বাপ, আ, ভাই, বধু অকলেই দুদিনের জন্তা | 
এ সকল জানঘাপ্ড ভোষীর খে জল কেন? হায় 
প্কেযায়া! তোমার গ্রনোভনে পন্দিঘ়া দর্শন, বিজ্ঞান, 
খুক্তি নবই ভাপিয় মা । মংসাবী যে উন্নতি কৰি। তে 
| পারে না) সে “কবল তোমারই জন্য)! রঃ 
“বাতি আরা দশ্টাব সময় ডাকার আসিয়া, বাবিষিত 
_ দ্নেখিয়া শ্রামচরণকে ইংরাজীতে বলিয়া তে লেনপপ্রস্থত 
হ্গ্যা প্সাবহ্ক,। আর বড় বিলম্ব নাই । রি 
মে সময় হইছ। মাদিল। এক একটা করিয ', 
ক ডা দেখা যাইতে লাগিল? সন: র্‌ 


ূ নি ঞ জনমের মত সরাইল! 








৮৪, তামা. 

বাষেশ্বরী আছাড় . খাইয়া কীদিয়। উঠিলেন। 

আদকিনী ছুর্গীচরণের পায়ের উপর পড়িয়া নিঃবন্দে 

কাণিতে লাগিল 1 5 

হ্াতীচরণ পূর্বে কখন কোন আঘাত পান দাই ; 
ভাহাব হনে হইল,-*পৃথিবীটা কি রক্ষায় & 





শ্রধাসঘয়ে খুব সমারোে ছুগাচরণের আন্বশা 
হইয়। গেল। মাস ছুই হাহা না যাইতে শ্াংথাউবদের 
চাল ফিরি লাগিল। জীভ আনকগ্তজি উক। 
“জেড ছুটি ক্াহাদর সামলা মাথায় দেগুয়াই 
লাত হইত ক্লায়েন্টের সুথ কখনই দেখিতে পাইছে ন 
না| এমন কি ট্রাম ভাড়া টি উঠি না-- 
স্াঙারা অন্রহহ করিয়! শ্ামাজরণকে পাইয়া! বসিষ্া 
ছিলেন । পরস্পর বািতন, "একধার একটু শা 
এবং মেয়ে আন্ুধর ঝৌকি ধ্রাইয়া দিতে পারিলে, 
এইখানেই কোট কই মাউবে : আর কলায়েপ্টের গ্রত্যাশ। 
রাখিতে হইবে না। ছু মাসের রোজগার একদিনে 
ইত্ীথে।” ্‌ ঠা ্‌ 
. শ্ামীচরণ বিপদে পড়িয়াছেন। নব পাট. 
 অস্থরোধ করেন লাহেবী ফাসানের বাড়ী না সা্জাইপে, 
মিন না করিলে, “বিশেষ, একট তড়ং না দখাইলে টড 





৮ 


আআবাচন্র 


বাজার পশার হইবে কেঘন কাঁরস্বা ? জ্চামাচরণ যখনই 
কোন কাঞ্ করিতে ধান, তখনহী মনে হম, পিতার, 
খুডাকালে শগথ করিয়াছিলেন, কখন চাল বাজাইব ন। 7 


অনেক তর্চযুক্তির পর স্থির ভৃইল, “আমি ভ. 
আপনা ভোগের জনা কিছুই করিতেছি না, আপনার 
উন্পতির জন্য বতটুকু দরকার, সেটুকু না করিলে আজাবঞ্চন 
করা হুদ) ভার পর অল্পদিনের খখোই আপনার 
পহ্ন্দম্ত বাঁজীব জঠাপান? কবিয! ম্যাকীণ্টস্‌ বারন্দেক : 
কুরাইর। দেওয়া চি । এবং আপাততঃ বাড়ী ভাড়া 
করিয়া গাক্ষা হইবে, এইরূপ স্ব হইল । বঙ্গ বাহুল্য, 
গাড়ী ডে কন! নেতা টা 

বাঁজেশ্ববী একদিন স্কাযাচরণকে ভাকাইয়া বলিলেন, 
"বাবা, সকল কাজগুলি বুঝিয়া করিতেছ কি?” 
শ্যামাচন্সণ উত্তর করিলেন, *কোন কাজ অবুঝের মত 
করি নাই, করিবও ন।। আমি উ্ীল. হইয়াছি, 
বাহিরে ভড়ং না দেখাইলে পশার জমাইব কি কন্যা? 
তুমি ফি জামার উন্নতির পথ. আগুন আলিয়া রোধ 
2৩ বল ?” 








- এন 
৮ ্ 





রাজেশ্ববী জার কোনও কথা কভিলেন না। 
একদিন আদরিদী বলিল, “এগো। উ্বীল বাখু। 
পশায় জমাইধার জনা সব ভডং়ড করিয়াছ, এইবার 
কাজারে একট। ডি রাও, স্তাঠা হইলে কাজের 
চান্ত হইয়া ধাইবে | 
 শ্যামাচরএ ছি উঠিলেন ৪ কখার কোন উত্তর 
দিলেন না। 

ভাল দিন দৌখয়া জড় বাড়ীতে উঠিয়া ফাওয়। 
হইল! পশার বত জনুক ন। জমূক, বন্ধুবান্ধব মেষ 
অমতে লাগিল | 
এদিন পদে বিলিভ হইলে, শ্যামাচরণ 
বলিলেন, "এ ভাড়া বাড়ী, বন্কবান্ধবদের বলাইব 
(কাখায় ? | রি 
সকলে বলিল, এখানে কাজ কি? আপনার, 
বাগানে ব্যবস্থা করুন” শ্বামাচরণ ভুই একবার কথা 
ৃ কাটাইবার চট করিযাছিলেন। কিন্তু শেষটা ফোন, 
মতেই খাতির এড়াইতে পারিলেন |; নেহা দায়ে 
'গড়িছা যী ছে হই | 8 








স্থির হইল, পরদিন স্যার পয, বাগানে ভোজ ও 


কথাটা কমে রাছেশ্বরীয় কাঁগে চি রর 
আদ্রলে বসালেন । শুনিয়াই আদরের আাণের ভিতর, 
ক্ষমন করিঠ। উদ্ঠিল। জাহার দরল জীবন-ক্ত্রোন্তে কে 
খেল আগুন আলিয়া দিল দুর ভাবসছছাকষা যেন 
আবার ইরা, চোখের, উপর আভাপিতে লাগিল । আদরের 
খকেগ ভিতর করিয়া উঠিল । ধথাসযদ্ধে আহারাদি: 
কিয়া শ্তাদচেবণ আপনার ঘরে গেলেন । আদল, 
মৃখখানি শুকণগে। করিয়া আসিয়া বলিল--“হ্াগা কাল 
নাঁকি বাগানে ভারী ধূম ?* শ্যামাচরন বলিলেন গুম. 
আস কি, ব্কুবাদ্ধবের একদিন বোন, করিবার জন্য 
ধনিয়া ছে--তাই বাগানে খাওয়া দাওয়া কথা সবাইরে 3৮: 







আদর বলিল, “বাইনাঢ কি তোমার বন্ধুদের আমোদের 
জন্য ? স্যামাচরখ উত্তর করিলেন, ভা। কেলআদক |. 







তোষার মুখ আজ অমন কেনে? যেন কি একটা ভারী. 
ভাবনায় ব্যথিত বহিযাছ?” ১২ 
-: আদর ।.. রেখ, । বলিতে কি বাগানে [ইনাচ হইবে 





অল্প 


শুনিয়া আমার গানে যেন কি িধিতেছে। বুকে যেন 
কি জুলিয়া জুলিয়া! উঠিভেে 1" কাতরতাদ গ্রলিষ। 
দর বলিল 'ডুছি যে ৮1” শ্লামীচরণ হাদিলেন 
এবং ধণিলেন। "আদর 1! নথাধই ভুমি বালিকা, এতদিন 
স্মামার সহিত ঘর করিতেছ, আছাকে চিনিলে না? 
এমন বকভয়া আদর হট কে সেকি আদরের 
গুভ্যাশায আর কোথাও যায়? 
আদর । দেখ, মাঝ কাছে শুনিয়াছি, লোক মংদঙগে 
খারাপ হয়। কাল ভুমি ভোদার বন্ধুদের কথায় বাগানে 
. মেয়েমাহ্য আনাইয়। গান শুনিয়া আমোদ করিবে! 
হয় ত। আর একদিন তাহাদের অন্ঠরোধে, দেয়েমাছাযের 
বাড়ী যাইনে পার) এ মনটা বড় ব্যাকুল হইতেছে । 
আলা ধরিম। জাখিতে না পারিয়াই বলিতেছি, তুমি 
থে না। ও লকল সংসর্গ ছাড়িয়া দাও । 
.. শ্বাাচরণ এ কথা সে কথা অনেক কথা কহিয়। 
রবে বুধাইকে লাগিলেন। আদর বোঝে না। 
ভান আপের বেহুর। তার কিছুতেই স্থরে বাজিতে 
শ্, নাঃ লে ক ক য় জামাচনগ দি. কা 
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পরদিন ধ্থাসময়ে। হ্রামাচরদের বাগানবাড়ীনে 
ধুমধামে ভো তয় গেল। আমছস্ুলি বন্ধবান্ধা বণ 


পরাপণে। বাগান পাব তহীম্াড়িল 


উকের হল এক হয়া ভালিন 
ধরার মো রন ৃ 
পামকে াাচরণল। নিদেদ এক লিপশ লইবার 
গানাক গ্রামাচত্ণুল, ঘাদিন এক নিপা লভবার 
জনা বিএন ওই রিবন, কিন্তু হ্ামারণ 
রর 


গালদোহ অন্ত) বারাদ বলিস ভীহাদের 
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. হীরাবাই বর গাইন, "ডোছে রে যৌবন খু 
মাতি গুঙগারিয়ারেশ হাসা হাসিতে শাম [চরের মুখে 
যখন পানের খিলি তুলিয়! দিল, অবশ অঙ্গে তা 
বুকে উপর ঘখন লুটীধয়। পড়িল, কে ফেন জা ৃ 


আআদক্ম ; 
গত শান্তিতে আঘাত করিল ; ভখিত্তাৎ বিভীঘিক! লইয়া 
দেখ! দিল, হ্যামাটরণ আত্মকিস্ৃত ইয়া পড়িলেন | 
খতম হীরাবাই যখন বাড়া ফায়, স্যাঁথাচরণের ২ হা 
ধার! আধ হিন্দি আগ বাঙ্গালা ভাষায় বগি! গোল, 
আঙগাত মাধ! খান, একনার আমাদের বাড়ী যাধেন, 

(ধশধ কথা আছে |” শ্যামাচিরণ। অকলে পড়িলেন। 
প্রাংখর কি কপাস্তর । ঘাস্াকে, কখনও দেখি নাই, 
বাহার কথ। কখন নি নাই) কোথ। হইতে পে আলিয়া 
গেবানয় স্বন্থ হইতে লিল । ধশ্মাধন্দ, আগ [, সংসার, 
ক্ষ গং ভা মাইয়া প্রাণের হসার, প্রেম, পিপাসা, 
আনা ভালবাসা, উপহার লইয়। প্রাণ তার পায় লুটাই পণ. 
পরি! নবপরিচিতা চিরপরিডিতা হইয়া হাযের অন 
টা দেবী হই । | বি. 4 জি, 
ভগবান! কূপ-মোহে কি আগুন জালিযা শা ; 
যয সহজেই আত্মহার| হয় | রর 4 
বাজেস্ববী নিশ্চিন্তে ঘুমাইতে পারেন নাই, ঘরের 
'মজেদ আচল বিছ্বাইযা শরইয়াছিনেন, আদর শাশুড়ীর 
গায়ে হা বাইয়া দিডেছিল। এ, 
আখ | ১ উ়. 








লাঙল 

আাড তখন একটা হাজিয়। 
অবস্থায় ঘুমাইয়া পড়িযাছেন 
পকজানে কেন আদল কাজির তম! 


মন্ষধে বন্দে কিলের ঝর 
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তাঁহার প্নীমের ুখ শালি ভিলউজ়া জইতেছে, বুল বাধিত 


বিহারি হিরা ন্যাকা রর হি রব (2:24 
কাধ বল না পারা বড় ছালায় বালিকা শাবিতে উদ০৩- 
১ 
[ছিল। 
ক কও রিরায্র রা পটু 1 
'লিতান্ছ জনা ধা মতি সহচকছ কাছ সালেন ] 
২ রি 77 মরে 4735788 
ম্আদ৭ ২17 না দক এ কোনা! 8 ! এাজেশখল? 


উপরি এজ ব্রার এইট আলা "আসা করিয়া) নিশিন্ 


তার ক বাজ কাবা 


টে 
রি 
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বহার মুখে কথ। নাই, | আদরের প্রাণ ছি ডিয়। 
অভি গোপন স্বানে কে যেন, আগ্েয় অক্ষর 
(লিখি তিল, তাহার শ্ুধস্বপ্র ভা্দিল, পে. অনািতী 
হইছে চাল, তাজার বড রি ঝুকের ধন গর রা | 


খা নিক কাদে; £ক যেন ভাহাদক বনি ক 
পান ভারফ। কাদিলে মনের আগ্চনে জঙ্গ পড়ে । কি 
কে জানে, কেন বালিকার কাদিবার ৮17 7 | 
উঠিেডিল না! | 
শ্/মাচরণ ভাবতে ছিলেন, শ্রষ্টার সর 
কি এই ভাবে শ্রেষ্ট হষ্টি মানব, তাহাদের ৃ 
কাছের ভাগ এন্ড অল্প। বালির বধের মত চি টি 
আখাতি পাইলেই মিশাইয়া মায়) আপনার, কর্ডবা 
জান হারাইঙগ ফেলে; জীবনের সারে, শান্তি, 
. সাহার খচিত রি হার উপেক্ষা করে, বত, 


৪ 


পপ ০৯৮১০ ৯ উি শত শশছ ও গা স্‌ সু গে র্‌ ! 
প্রানে কৌন অন্তাব হিস এ. কাশ-গ্রবাহে গ। 


ছা একক ৫013 27 
ভাসাইরা দিয়া, দেশ চলি হলাম ০ থা ই 
লা ২ স্যার খা । 
এফটা অরক্গ উঠিগু সরু শেড রগদির করিয়া 
"৭4 ৮ 
রঃ বরে সিডি ০৯০০ বাচার 
দিল । লাস ভর প্িিলীও উদ্চ1দফাগগিপয, 


খ৬২দ কুয়া 2 


1 এ+ ৪৮০০ কক" ৫ - ৮6 না সর 26০৫ " 
আদর হেক্ছরে উত্তন্ দিন, ভিসন মনোবনত ও 
মাধ্মাষ্পনশ ও, দশমাটিরপল কখন নন আই । 
ক [৫২ ডিও সা 2৮ 1 ৮১৯৭ রব 
পষ্সৃনর 1 কারিতেহ ৮ কীদ! তোমার কাদিবার 


/ বে টিটি ঘন ৮ চে খট চা পে 
বিন বটে? আমার আর কে আছে? মনে 'ডেোোক। 
2 সি প্ রা 4, এক? সে মি 
পিতার রর সমঙ্গের উপদেশ মনে পড়ে কি? ফকীহ 


ঞ 


শিক্ষা বাতীতি, হকের ভবিষাখ নিরাপদ, হইতে 

পারে না, কইুনাগত শিক্ষায় আদার যথেষ্ট আ রধিকার ! 
_আ্যাউপ্রিবী, স্যারিবলডি গুড়তি মহাঝাদের জীবনচরিত 
রা ঃ পড়ি! শুর কবিয়াভিলাম, দেশের জন্কু প্রা রা শান্ত পণ ৰ 
রি বা দুশ্বেধ প্রসশপীতন যানে মিলে দূর কারিয়া। 
গরালোত নর আঘাত কব পাই; নাই. জানি রে 


গন 












ও ্ নান 


টাশ না, সামান্য আমাতে এতদূর উন্মা করিয়া তোলে । 
এব মহাক্া বলেন, বই পড়া জনের খ্বারা বাস ও অক্কাজ 2 
্ সম, ফেলি! রা আপনার কত্বব 
খাস কিয়া ঈলা ফা, তাহাকে আখি | মুখের অপেশ্াজ 
এ পাল! কীখ্যণত ও কল্পনাগত শিক্ষাকে ওজন কারিলে, 
পানির শি, কঙ্গনাগত শিক্ষা অপেক্ষা পক্ষক্তণে ভারি 
৬য় 1 শিপ হয় জ দবর্বল হুদয় বলির আমাকে উপেক্ষা 
লর্গিঃত পার) কিন্ত কে উপহাপের পে, শমদ্ষে প্রকাশ. 
পায়। আদব! চইমার মত আীলাভ করজনের ভাগো 
দে? পখিবীতে নিকষ জুন্দর হয় না, একটী ন। এক টা 
৮ কত কিনব তুমি সপে গুণে নিঙ্গোষ হন্দর টে 
প্রাজা তর আদশ। স্থির জানিও, জ্গদীশ্বর তোমাকে, 
পহজে এনাথিনী করিবেন না! ভবে ষদদি দ তোমার ভিতর 
কোন পহ্ধিল কশ্মভায়। খাকে, পররিধাষে কি দাড়ায় বলিতে... 
পাবি না। আমার বিষয়ও তোমাকে দুচ কৰিয মানি 
পারি, প্রাণের শ [হিত রীতিমত ত যু করিব; দেহে এক 
ক্টীটা রক্ত থাকিতে পরান্ধর স্বীকার করিব না। 
বা তোমা জস্কনও. মি কথা, “লি নাই, 


সি ইউ 
8. ্ ৯৮১ ১ ্ এ ূ বি 


ঞে 


তর 9 কিছু শ্র 





আদল | 


আজও বলিব নী) ঘা বলিতেছি : শোন, আছি 
অনিষাছি। জানি না, ক্রি কৃহুকে :আকপিন হইয়। 
চঙ্িভেছি। ' পরস্থীর . আবর্ষণ এভ ভয়ানক, মাম 
আজ, সহজে: পাগল হয, তাঁভা জানিভাষ না| 
আমার ধারণা ১ছিল, স্রীজানিি অনি কোমল, ছালের 
দিক দি যায় না; ফুটিল ধরায় অতি সন্তর্পণে পা ফেলে: 
ফট মেোকে। ভাঁও শোক বদ দিয়া, মাতষ: গঙ্জে 
. তাহাদের কুহকে নয়, নিঙ্ের দোষে ! বিস্ক দেখিলাম 
মে ধারণা আমার সন্পূণ ভুল । পুরুষ ত পতঙ্গ, ছাবভাব 
 ক্ষটা্ষের আগুন জ্গালিয়া, অতি সহঙ্জে টানিয়া লঘ।. 
| প্থাহার! হইয়া পুরুষ গুড়িয়া মরে। আদর] উপায়? 
তোমার কাছে সরল প্রাণে স্বীকার, কমিতেছিং;আমি 
(দোষী, আমি বিশ্বীমঘাতক, আমীর নরকে স্থান লাই। 
ক হয় আসি ভাদিলাম। | উর 
আদর আধা নিচ করিয়া কানিতেছিল, চ্‌প. করি রা 
ুখ ভুলিয়া বলিল, “তুমি যদি ভাপিয়া, ফা, আমিও 
ভালিব, তাহাতে আমার ভুঃখকি ?. কিন্ত ভুমি ভালিবে,: 
এছখ আমার, রত ঘাইবে না। তোমা ক্মামাস 
হি 





জীনক্ঞা 


য় জান তত তুমি ধছি বাজ) 29, . আমি রাজী হইব) 
বু হাজার খাবার সময়ে আসনট্ুকু লা পাতিয়া ছিলে, 

গাপও বাপিলে কোনায় পাতের সাশনে হসিয়া পাখা না 
নাডিলে, আদার বাদী হইয়া ফখ ভবে না কমি যি 
5 হ518 ফা আফিনবাপ মাত আত্মীয় শখসম্পদ 
ও উদ) চভাখাম্ কাছে আমির, তোশান্র রা 
পারহ। উহ্জন্মেয আর আমার কর্ম কি » ভাঙ্গা 
গানার মৃতন কষ্ট কি সহিলাক আন্ত আমরা রি 
নাছ: আগায় আমি জি বুঝাইবশক্বামার কি জন 
বাফণ,। অহাভাবাতে যে কট চকিত্ধ দেখিকাছি, সভা, 
সাবিভী, শৈব্যা, আক বাতি রি শ্বাখীর জঙথা 
কাত সহিষ্বাঙ্েন। শ্বামার জগ, আশিশার প্রা আন্ি 
ইচ্ছ করিয়া বিলাইয়াহেন। ভবে আমার জনক ডাবিতেছ 
কেন? আমরা হিলুব ঘরের মেয়ে, আনমাকের অসাধি) 
কিট হি তোমার মাথার একগাছি চুলের কক্ষ, আমার 
বুকের সমস্ত রক্ষটা দিতে হয়) হাদিমূগে দিক | কাতির- 
তার একটু চিহও দেখিবে না । ভবে ভগ এই, ভাবনা ৃ 
একট, ভুমি কেষন করিয়া কই লতা ফিক, ছে হচ্ষগ বর 





ডাম আর অথাতী হইবে: আস লকলে তোমাকে রণিত 
ই ৮৭ কি বুধ । শশয ৬ পন পপি লহ টা তে মি চা... ভেলা স্লি%১ 
বাসায় খোয়া হাথতর,। দে তল আনি কমন কাবধিয়। 


বুকে ধরব? তুমি আহার জোজে হচাকে থাক । চোর 
টু নেশ |] কাটিয়া টা টা নে কা বসান পা ৮৮ 
৫ হ৬ে। ল ₹ ধাছে ধক, ধিছেো 
অমন দেবী নাত, নরকে এখন পাস নাই, আাস।ব 
'শুঙ্ধের ঘম। ভিশাইহ। এইড! বায়, তোমার পায়ে ধফি। 


ভা, আমার এই আবাবত বাথ? মা সকল কদা 


পুনোস সার পাপ ঢাকছাচ্। তখন আর রক্ষা নাই । 


বানর সম্তাবন। খুব আম 
খাহিষ মন প্রথম তাপে প্রবাহ হয, মধ্যে মাঝে অঙ্গতাপ 


টা 1৯ ট ০ 
৬ এট) পুত পা সি ৯২979 সা ডি এ চ্ 
৩ কাযা আট হি লাধ, 


পা 


প্রাণে জাগিয়। উঠে বটে, জিষ্তক ভার স্থিতি ভি আট, 


কাপ ক্রমে পাপকাজ সরল হইয়া রর সময জলটবু 
ৃ খাওয়ার মু লুজ ও শা ধাজনীয় যা উঠ্ঠে ] | গে | 


লং ৪ ভরে, এক সস, 2 লেশক প্রাণে 


সি 


স্মীগে শা তব শে দিন ডি  ইহজন্োর ধাগ পা 











অাচ মল 


৬৬০ রি লু হর এ 
করায় ঘায়। সাল, গরধ। অহঙ্কার, অর্থপিপাসা। আলাপ, 
পণন। লোকাছ!র, পাখিবীয হা কিইত সধ ডুবি যার, 
আনব, আলা, অন্ধকার, চক, শধ্য, চোখের উপব 


ক 


মান তত, দেই কিন কিহয় বলা সয় মা। বোধ হয়, 
জোবল আকট। পীরা-জাঙ! দীর্ঘনিশ্বাসি পড়িয়া সক শেষ 
এয) সে শিশ্বাসের নঙ্গে অঙ্গ অন্ভাপ, পণ 
সক্যার কিটিয়। মনে হয়, মরিক্যাগ কি এ স্থৃতির বিষ শুর 
কিনে পারি? আযিও ক প্রথম পাপে মজিভোি | 
ঝ এত আজাত।পর ধারা প্রাথে বহিজেছে | 
হিতে পাবি শা, উহা স্কায়িভ কতদূর 1” 
আদব । 'দ্থ আমার ক্াদিবার দিন বটে! কিজ্ঞ. 
আন্ত কাদিব না? কাদিতে হয় পযর ক্কাদিব । একটা 
বাঁ তোমাকে বলি, এখনও লাবধান হও, পথ 
কপ 3 একবার প! শিছলাইলে আর উপায় নাই |: 
শ্টামা। সব বুঝিতেছি, চোধের উপর সৰ গেখি- 
তাতছি 1 তরি 


/ট বু 


বি নর বেগ, তার উপর ত হাত লাই । 
নাষের দোহে, কুপ্রবৃত্তি সকল সমর অধিকার স্বরিয়ী। রি 
পাকে, কিস বিবেক একবার, অধু-একবার আপিয়।, 


ক গং. 








আনা দেম্ছ 


5ম 


দিন | 


গড 


৮৮০৮৭ 
যায় 


০ 


এপথে লিভ নাও 


1 পা) দত এ দেবর সী উঠ 1৯ 
একবাও সার নাই: 


ব্ষ। 


হাহা রি 


কাধাশত শিক্ষা শ্গাছে 


দুদু নু দন্ত আজুত মি ফু রি 
পাতে আর যে ক্নাগভ় আল আনে করিয়া বাহ 
2 সাদ ০৮ ১০৫৯) ৪2. ০. ৯, হি শব 404৮ 
গিরি উপর একছা। গুলাল দৃহি হানি বগি! থাকে, 
জাগাপহ মকীলাশ ! আনার এহন কিকপ অর্থ জান 2 
7 এ ক টে 9 ১ নর রাহাত 

[রন টারধাতে আস্তণ জাগাতে, আধো আজি আছ 
ইশ. উজান গাগিঠি, শ্ুাভিয়া নারির আর সাও রে 
নে সা / রন রঃ ০. 4 

কবিরা যাপন খাঁকি, ভাঙা হতালেও পি দনা। 
চন ৯৮০ 

॥1 47 খন পক দি ০৮ ০৯ ০ 

বিচ অভভাবক না খাকিলে, আমধ পুযেই করা 


০০5 মিনা 
তায! মর 


সবার. 
বাকা লিটিজি 
বা্য়াছিলণ্য, 


কাবা হানি উড়াইযা 


দেখ, একদিনে ভোদাকে 


রর পুশ কজিল। 
0 শ্াফা। বেখ আদর! শুরু ভোমার নয় নেকেরই 


ঞ 'ধাধপা, 






সংসর্দে 


৪ 


মান খারাপ হস কিন্তু 
স্পূণ কুল জা বগি 


আহার 
আমার 


শর্ডব্য বিসর্জন না দিই, বিবেকের অনাদর না করি, 
ভবে কে আমার ভাবাঙ্টর কবিতে পাকে? আক 
ভাত আনে থে ঝড় উঠিয়্াছে। কই আমার সহ, 
গত জুই একজন আপিয়!, থামান দেখি! যেমন 
শঃদাইতে পাকে না, তিছলি উঠ্ভাইভেও পারে না। 
কেবল অঙ্ক মনের ভ্রমধারণা মাত 1 আমার 
বিশ্বাস, আপনার ভাল মন আপনার হাতে) মানাফ। 
বৃকিয়া চাল না, তাঙ পরিণত হুশ ভোগ করে।। 

আদদ। তুমি অনেক বই পাড়য়াই, সকলে (ভোমাক্ষে , 
বিদ্বান বলিয়া হান্যি করে। তোমার জানের এক 
ফোটা আমার নাই কিন্তু এ পিষে যা বুবিয়াছ, 
ঠিক কি? নিঙ্দের ভাল মন্দ নিজের হাতে বটে, 
কিচ্ছু সংসর্গে মন্দ করে না কি? আগ্তণে মিনা 
পাডাল, লাড়িতে পায় কি? বাজ প্রথমে কুপক্ছে : 
গেলে, বরৎ আপনা. আপনি ফিরিভে পারে, কিন 
লংসগের উপনর্গ জুটিলে আর উপায় নাই । এই. 
(তামার বাগানে ভোক্ষ হইল, বাইনাচ ইল পথ. 
সকল কি তোষার ইচ্ছায়, না তোমার পঙ্গীদের 






ক 








০০৪০৬ 

অজাবোধে? ভুদি দি ও লন উপসর্গ হইতে ভক্ষীৎ 
খাঁক্ষিতে তাহা! হইলে কি বহিজীর গান 
24 দর 4872 হত জরি জিও 

দত চপ আাকে /.35.51 কাববুছ (বা ক 
আমি কিনে হুবির না) সালে সধ মাধ; ভাগ 


গোলে, অনেকে বইছে, আমে পুথিকী হাইিকে। 


কথা আমাকে বকাইয়া লা, ভোমাদের হন এখন 
(কন? ভিলির পুকধ। খন পু তইবে,। আগেনাৰ 
তরে অটল বাহবে। হাজার ঝড় ঝাপটা আসনে, 
আপনর পু হারাহাবে মাত ভা এজ কোথাও 


৮ গস ১৫ €. রঃ 3 মর 1. 
একটু কিছু নতল দিলেই চুটীয়া। যাঁছি। আআমিল। 


দে চর নি বং নিন স্ব পপ 
বট চক্জল, মানব স্থিরতা। নাই, কোন্টা ভাল 


কোন্টি। মন্দ, বগি পারি না, বু আমাদের মগ 
কখনও রগান্তর হয় না। পৃথিবীর ষেখানে বডি কিছু 
প্রলোভন আহে, এক সঙ্গে জড় করিয়া ভোখের 
সামূনে আনিয়। ধর দেখিআমাদের ঘন, কটু« 
উলিবে নঃ। কিন্তু ভগ উদি একটাবার সুখের কথ! 
খসাইয়। খল) : | আনারার জানান) তোষার পা. 








না তি এ সি শু য় 
টু 


বকে ধরিয়া হাসিতে হাসিতে ম্িব। আামদাকে বুঝা. 
ভা দাও স্যমাদের যে কেন ভোমাগেষ হন উঠ 
শা আমর হল ন্দানি ন। সুখের অনর্থক সোহাগ 
ফেগাইতে পাবি লা) প্রা বিষের ছুযী বাখিয়া 

হাপিক হর দালিতে পানি লা, তাই কি সাম 
ইনার জিনিস ৮ শুনিয়াছি মাফষ মঙ্গে পে, গুণে 
এ টি আমাকে বুঝাইয়া ঘা তুমি কি দেখিয়া 
২৮ কমি এক দিন, তার গুখ এমন কি 
বুষিলে বা এমন কি ঘত্ব পাইলে, থে আপনার. 
প্রারটি ভার পায় বাখিা আসিলে? তকে একট. 


কথা, যদি সে ঢা হয়ঃ তার জপে যজিয়াহ। 


কিন্তু ত্ূপ কি ভঙানক জিনিষ তুমি জান? টি 
মাঈঘ পোকার মা কপ্র আগ্ণে পুড়িসা 'যযে। রঃ 
অত পড়িয়া, দত্ত জ্ঞান পাইয়!। যদি. তুমি. পি. 
দেশিয় মর, তবে ডোমার পড়া-শুনার মুখে ছাই, 3 
আর তোষার৪--) ছি! ছি! ডি? কি ঘলিতে 
কি বলিতেছি! স্বামি! পতি! : সর্ধন্থধন 1 অপরাধ 
ই না। ০2৮ কেমন হইছি! তাই চা জা 9 

ক সি 





শতাংশ 
ডঃ উদ শ্ ক রি রী 
খাজিতেষ্তি ! বখল প্রথম নত ক্িবিভে আমি, 


হইতে ঘন ভোঁখাদ স্বভাব খারাপ দেখি ও 


দির ম্াদির শুয়ে লুটাউয়া, অলিন মালা 


ট্রাম | আদর! ক7৩ না আমার থা 
শান? ছেখ! শ্রগদ্ব্যাপার বড় বিচিত্রা সাদ 
বিশদ, লাধনায় শবার্থ, কপে মোহ, আরও কন 
দেখিয়া ক্ঙ্ির অপূর্ণতা মানিয়া লইতে ভয় 
শাধক জানের আধার করিয়া, জগদীশ্বর পশুকে 
ভ্কাইয়া রাখিয়াছেন। জগতজীবের অবস্থ। কিরূপ 
জান দেমন কেহ সাতার জানে না, জাহা 

লে ফেলিয়া দিলে, হে যেমন আকুলি রা 
কবিয়। মরে, আবগথজীবের অবস্থাও ঠিক দে ইন্ষপ| 





ঈশ্প যাস। হাছের লমুণ্রে আমাদিগকে | ডুইয়) 
রাঙ্িয়াছেন | যে কেহ আপনার সুপ্রধৃতিব সক, 
কঞ্বদ্ধির আফাাল ঠেলিয়া দিছি উঠিতে পার 
সহ বাচিযা হায় ক্ষিষ্কা খুব কম! সে, 


বিটা সাক্ষি। ধড় কিছু করিতে পানে না। করি 
নান উপকরন হঈম্াজ। তি শরীক লসর 
পৃস্। সাগষের ভাই এজ হাহাকাক। 

আগর এ থা লে ধথা দেল কথা হইল । 

আদর টপ করিরা  শ্ুনিতে 
এক্টী কথা নাই । গুকুধের বুকে : 
দ্বামীর বুক মাথা রাখিয়া, আদর সব ক! পর নক 
লাগিল | মন, মধুর, ভেমন মন্বম্পশ্টী লখার দা? 
সে খুকি কখনও পার নাই । ৃ রর 

ঘড়িতে তিনটা বাছিল | পাচকম উস্তায় 
নানীন মনের আবেগে, শ্ামাচরণের মাথাটা কেছন হইয়া ্ 
গিদ্াছিল । তিনি বলিলেন, “আদর ! আজ আদি শুই 
আমার বুকটা কেমন করিতেছে । হাত দিছা গর দত 














্ . শ্তামাটরণ কায়দা করিপেন। দঃ বুকে হাত 
_বুজাইতে লাগিল । মধ্থান্তিক গ্রহে ডাকিল “ভগবান, 
আমার আর কে আছে; আবনের একট! এ 
মেটে শাই: গ্রাণের একট আকাজ্কাও পোরে 


শ্াও চাস ছিঃ ০০857 ৫ ৫ ৭ 
্‌ দাই 5 পাত গর “1 বপভা। য়েল ভাল কার 


উপভোগ করিতে প্রা 

আদরের ছুটা চোখে, “ছ-ক্কোটা জল। বুঝি 
হে সমৃক্ত (শো, ফাটা জ'নূ হয়া, চোখে 
টুটিল-বরিণ লা ৬গবান্! তোমার আসন 
টলিল কি? 


এপ ৬০ পিস 








€ 


সস ন। আস্ে।সন্ কন্গনার ছুসপে, কর্তব 
সইিদ্ভগের বানর টলিতাছ পসেখ্াত হইয়! শ্যানাচরণের 


কন শা বিশ অগত্ের লযন্ত দ্বার ক্ষ করিয়া” 
হত) কিকোর আলিমন হজছে কাড়িযা! আই, 

৭, এষ -4 শপ ৯৯৭ ০৯০৮৬, 2 মা 
বুকের ভিতর বুক টাকা দিয়া সে তাহার প্াপপর্চিকে 


বি খমাঁতিজা | 
তালা আআভট। গড়াই য়ে, স্প্বী তপন টস ব্ঙ1 
জানিতেন না সমন্ত দিনের পর, শ্রাগাচবণ একবাগি 
*ছিরবাটাতে আধিলেন। আদব তন 
ষ্লিঃ স্রামাচিণ বলিলেন, পমাদির | 
করিও না ভাড়িরা দাও। আমি 
তবিযাছি 1” আদর আর জেদ “কির 





"ওই কথাই আমার থে? তুমি যখন যুব 


আগ ্‌ 





আল 


ভুমি তোমার প্রাণ বাধিষান্। আর আমার বলিবাও। 
কি আছে? তোমার বিশ্বান তোমার হাতে। এ 
বিশ্বাস ভার্গিলে, জাশিব, আমি তোমার সত্রী হকার 
ই ঘোগ্যা নই ।” 
২ ন্ধ্যা হইয়াছে, বস্তায় গ্যাসের আলো তখ- 
নও জলে নাই, কাছের মানু ভাল করিয়া দোখলে 
চেল আয়। আান্চরণ আপনার বাছিরের খঝে 
বসিয়া 'ভাবিতেভিলেন, “জীবনের মধা প্রান্তে আসি- 
য্বাছি। লারা মধ্যাই,শিক্ষার আসার ধরিবার জ্থা 
কাটালাম, পরিণাষ। এই? অনের বেগ ফিরাইকে 
পাদিব শী? যাঁদ না গার, তবে উচ্চশিক্ষার ফল 
ডি? সামাজিক কঠোরতা, সাধারণের সহাঙুভৃতি, 
মানবচরিজের ঘাত গ্রতিঘাত, এ সকলের পু প্রতি, 
বিশ্ব দেখবার অন্য, এত অর্থব্য়। এত শ্রমস্বীকার, 
কেবল এক কাধগত শিক্ষার অভাবে, শব জলাঞ্জলি ও 
. খাইবে? এত সাথের বদ্ধিত জীবন, . তবে-কি ভ্রমে 
. জরাইয়াছি! নিক্ষল কসনায, প্রাণের. নথ বীধিবার 





আস পাইয়াছি?। প্রবৃত্তির আগুন ছাই চাপিয়া 





হামলা 


সায়া 9 শাক এ বাণ 


৫ 


পাস্পীা 


র মুলে আঘাত দেওয়া 


উচিত শামি দেখাইব, জার উচ্চশিঙ্পা আছে, 
কহ শনি এফটা। অজ্ঞান প্র সমান হয না 


ছি আকন 


5 রর, সে সেন ৪১৮0) 27752 
থম মিশে, প্রাণ অকটু টঙ্গিয়াছিল বয়ে কিন্ত 


টি ৬৪ দে ০ দে কা ফা), ৮, 40 টির 
হার পা পাছে । যে কখনও আলে দেখে আই, 


১ সাশদা হত তাহাত নার, যদি প্রথম আলে 
আসি, এ চাক কি ধালমা লা? আমারও টিক 


তত অবস্থ!। প্রস্তিযে সরিআগ্ত পাথিক আলে, 
2 7574 সি সব ও ক ন্‌ ০ | 
লাখন বক্র দি তাহার ধতই উন্নত হউক 


টগর 


হারম ক লি বিচলিত হয় নাও দুয়ঙ্িত কুটানের 


জল শাহ, (শশা লাই, সে সেই আলো ধরিয়া ছুটিও 


” পপি +) পর ও ৯৮০) । টনি ৮ 4৯ ৬৮১০৩ নল পি 
ছুটিয়া, শেপ এাণ হারায়; আদ মাজার জ্ঞান আছে, 
শা আছে, কন্তব্য বোধ আছে, সে অবস্থা বিয়া 


এমন সঙয়। ভাহার পুর্বা পরিচিত উন্টীল। 
বধু শ্কামকাস্ত লীহিভী, বাহার প্রথম হইতেই 
বাসনা যে একার একটু মদ ও মেগ্রেমা্বের চার. 


চে 








রাইতে পারিলে ইয়ং” ভিদিও ভপ্সিয়া উপস্থিড 
হইলেন। 

1. শ্াঘাটরণের কাণে কাণে কি বলাতে, স্মরণ 
উত্তর কারিলেন,। ? ভাই, বদি আমার শক্ত হও, কর 
তাহা সহি্ধ (পা বরিতে গঙ্ঠকোধ করিও । কৃষি 
জ্রীননী, আগার গানব কি অবস্থা হইয়াছে, ঘি জান 
ধেখাইবার হইত. শ্পানের গ্রতিকন্তি দেখাইভাম । 
বড় আদর, আদরের চোখে জল জেধিগাি কটি) শাল 
ধিপ্যাহে। নবেক্। সমন বক্ত ফোটা ফোটা করিয়। 
পিত্ত পারিধ, নার আমি বই নাই, তার হাঁসি ল্টা- 


9. 


ইয়া নিতে গারিন লা? ভাই | সময়ে কাপ মার ঘবদ 
হারাইীতে হব, কিন্ত ডিরজীবনের হেনস্থযাডে স্রীর ভালবাদা 
পয় পায় পা) | 
 শ্যামাকাস্ত কথা চাপা দিয়া বলিলেন, পানি তি. 
আর [তামাক ভার বাড়ী যাইবার কথা. ধলিতেছি 
নাও ভূমি ভাবুক, মেয়েমাঙষের মান জান, 
[তোমার কাজীর ছুয়ারে শাড়ী করিয়া আসিয়াছে, 
কেবণ একবার ভোমায় দেখিয়া যাইবে, এই আশ। 


৮০০০ 


2৯. 


এরিয়। আপিয়াছে, সপে সাধে বঞ্চিত করিও এ 
একবার দেখা করিয়া আসিবে, ভাহাতে ক্ষতি কি? 
যদি আমাকে ভালবাস, এ অঙ্গরোধ লিও না 
বলিয়। হাত ধরিয়া টানিয়। হামাচরণক্ষে উঠাইজেন 
স্যামাচরণ কি জানি কেন, আর কোনও কথ! কহিলেন 
না, সংঙ্গ সঙ্গে চলিলেল। চকিতে এফবার মনে উদয় 
হইহাল, “আদরশ | গ্রবুত্তির মোহ উত্তন্ন দিল, 
“শত ক একবার দেখা করিম! চলিয়া আসিব 
মাক্র।” . | ৃ 

বাড়ীও কিছু দুরে গাড়ি দাড়াইয্াছিল ; শুযাসকান্ত 
স্টামাচসপকে অহয়া, গাড়ির কাছে আসিলেন। ছুটো 
একটা নাঁচ রাদকতাও করিলেন ) শ্বীরাবাই-একবাশি 
রূপ লইয়) এক সুখ হাসি লইফ়্া, প্রাাণভর। সোহাগ 
লই, সেই ভাষ।-আধ হিন্দি, আধ বাঙ্গালাতে 
বলিল) "আপনাকে : ঘেতে বলেছিলে, বোধ .. ই... 


আপনি ঘেতেন। আমি আর থাকতে পারলেদ না 4 


আমার প্রাণ বড় খারাপ পয: তাই ছুটে... 





এলেম ।* 


শ্লামাতরশের মুখে কথঘ। লাই, তাহার বাধ হইতে; 

টা ৃ নন পনর 25 উনি 
ছিল, যেন পরথিবী কানিতেছে » বাঙ্থুথি আপনা 
৮ রঃ হত 3357553 £ ২ সক কারি 
স্থান ছাঁডিয়া মাগা ভুজিত সাহার বুকের ভিতর 


সহজ কণা বিছাইয়হে। আদুশ্থ দংশন, ঘুটিবার 


€্‌ 


চে 


নাউ: নর্থ কত ধিশ্ষাত । দৃফখা বলিবার, দে শক্তিও 


বাই শাগাচওণের হাত রর টানিয় 


++ ইক বি নী রিতার 
গাড়ি আর এক পাশে বনিলেন। 


। এ কারণেই বর্তমান ষুগ [লাকের (প্রুয়ই বু, 
আগ্রহ ফ্, ঈংডাইয়াছে | ফদি কখনও, একটা ভাল 
কাজ কারতে এন ঘাক্ধ। মাহাতে আঘার নাঘ আছে, 
দেশের উপকার 
ৃ - জি চে, তীহ্ঠততে কন্তাদিক হইতে) কত বাধা আপি! 

পড়ি । অনেকে হললিবে। “আছি স্বাথপর" ১ জনেকে 
. ধলিবে, "ভিততে আর ছু মতলব আছ, নহিলে 


এট অনাচিত, অগ্রগ্রহ কেন) ঘরে কি পয়সা 


1৫ তা ষ্ টু র্‌ [৪৮৮ (হত স্‌ ছে প 








শট 


আদল 


পাখিবার জায়গা নাই?” অনেকে ত্ৰত, টা চো 
বদনাম শুদ্ধ ঘটাইবে। রি, রা 
যদি সে সকল কথ কাঁণে না; তুলিয়া, কেবল 
নমাজের যুখ চাহিয়া, জনশ্রোত ও কাধ্যক্বোত ঠেলিয়া, . 
আমার শট সঙ্কল্প তরনিখানি, লইয়া ও চাই, 
কাথা হইতে অঙ্গানিত এক ঢেউ আসিয়া, সব ভাসা- 
হয়া দিবে? আমায় পরকাল স্থখ চিরে হইছে 
বাধা করিবে। 
কিন্তু মন যি, কোনও একটা মন্দ কাজের প্রশীয় 
লইতে টার যাহাতে আমার সম্পূর্ণ ক্ষতি, অথচ, এত: 
বড় জগতের, একটা সামান্য কীটেরও বিন্দু, উপকার : 
শাহ৮নপে কাজে, আমি চারিদিকে পথ পাৰ 1 
খাতার সহিত্ত কখনও মৃখ দেখাদেখি নাই, মিনি য়ে. 
ব্যণা লাগিবে বলিয়া মাটিতে পা ফেলেন না, তিনি 
নিতান্ত আপনার .হইয়া, আমার সহায় হইবে, 
সংসার সাগরের একটা অপু আমি, আমাকে কি 
সৃষ্তি করিয়া, শ্রীণে, আহংজ্ঞান: আনিয়া দিবে,ল্ছ 
পথ নখে বলিয়া, লক্ষ করিবে।, 1. 







আদল 


কা বাহাস) ন। বুৰিযা রূটিল সঙ্গ মাজবে । ছ্বোচ্ছ। 
হাতে গবল লইটব 


৭ 2১ (নুরর ৰৈ 
হাখাচরণ কহরতির মেতে ভুধিহা শীল করবো 


৪ ৮. 
4 রি ৮, 4 2 রি দিদি রর ন্ছি ১২7৮2) তত্পিত ।.- 
জালা পারছিলেন আঙুরানির আনায়, যত 


রি ০০১২ ্ ১১ এ: ০ সিনা বত, ঞ৯ ৮৮০০ 
আত্জয কার পারিতেেন। ঝুল করনা, হও 


ররর ররর না ওর 4১7, সন 'ফ্াধাঞাধাহাফ আক 
গবিভতাব জাতে নুদ্িতে দারিকেন। শোকাবহ পি, 


পাঠ, তত ভতরঙ্গ আজঙ্ষে। দুরে রাখিতে পারিস্তেন- 
'চন্ত শজানেত দৈবের প্রধাহে। সব ভীসিয়া গেছ 
৭) উানাস্রের মুলে কঠারাজাত হইম) অধশ ঈযপতভাক 


ডন্লি। তাল থরিতেহ্িলাম, বর্ভমান মুখ, এই কার- 
হ /. 1৯৮ চা সর ৮৯:১৯ ৪ শা ৪ সর 
খই পোকেব 58 বল, আন্টি খল, দাড়াইরাছে।' 


টি 


একাল 'অনোকত অনেক তর্মুকতি টো বিজ্ঞ 
ঈর্ষা; লাঁচকের কাঠোর ভাড়নে, হয়ত আমার এ ক 
উদ্ধম কোথায় ভাসিয়। যাইবে, নবীন রদ গে 
হি বহরে, হয়ত আগার হসিক লীলা খেলা ফু 





নাজ 


ইবে, সাহিতা-জগত্তের কুন্মাত্বত পথ আবিধনর করিতে 
গিয়া) হয়ত কেবল কাঁটা ফোটা সার হইবে যে 
শ্াবাচরণ আপনার উচ্চশিক্ষার গুণে * আত্ম করিয়, 
কুপ্র্ভি মন হইতে দৃক করিবার সন্্প দু কারলেন,স 
ভণ্ুবা 'অিকন্ভবোর সহিত, ঘোরতর হুদ্ধে ক্ষত বিক্ষত 
তইরা। কঙবোক পুরভা রক্ষার জন্ত, বদ্ধমূল হইলেন । 
অল জিগরনাহ, যে কেবল পন্ত প্রকৃতির জন্য তি, 
যে জীবন শিক্ষার্গ আসার ধরিয়া বর্ধিত হইয়াছে, গে 
জীবনের গন্য লয়। এ ধারণার শাশ্রর লইয়) সেই 
শ্ামীচরণ, উদ্দেক্ট ভূলিয়া, কর্তবা খুলিয়া, চিরজীবনের 
শিক্ষা জলাঞলি দিয়া, মুখের মত, রূপের অঙ্গুসক়ণণ 
কিল? কার্যকষেত্র শ্রস্তত ছিল, ভথাক্গ অগ্রসর লা 
হইব, নরফের অন্ধকার আলিঙ্গন করিতে চলিল টা 
বংগাগের কুটিল চকে উচ্চ নীচ সমান হইল? তাদ। 
হয়! হয়ত কোল সময়ে প্রাণে একটী দোনার স্বপ্প:. 
াসিয়াছিল, বুকের উপব দিয়! কিসের একট! ল্ছর 
বহিযা গিরাছিল, সাখেদ সমুন্র উ্ছলিয়া উঠছি 
সেই অবধি প্রাণে এট যুগ সাবের তা গস পিগাস। 





আল 


রহিয। গিয়াছে । সে কেছছ। টুনি হাকে কু 

লেখিক্কাঠি মনে হয না, কে জানে আর কখনও দেখ। 
ভইবে কি না, হার কখনহ গে স্বাপুর মুদ্তিমতী প্রতি 
চকিতের ল্যান খের উপক আসে, বহদিনির নিব্বাণ 
কল্প দীপ হালে, আধনার পরদ। বিধিত সাধিয়া, 
পাড় দি, প্রানের উপর ভালে, উর্ভবা। শিক্ষা, 


লতি, জোন আরও হত কিছু এ অক্কল ভি অনি 


নাই, প্রলডনে সে আকধণ নাই, সেই অতগ্ক 
কপাহ হইতে আন রিট পারে; আপনার 
খবাহানাত। ফিরাইয়। আনিতে পারে। 

অধর. .বাল-মাহাঁত্বের কথাও পর্ষে বলিষ্ধাছ, 
/ সন্দধ কাঁজে সহাঙ্গভৃতি সহজে মেলে। এ সময় 
এক্প যোগাযোগ না হইলে, শ্তামীচরণের অধপতন 
হইত কি ক্রমে আদর শুনিলাবাধূ একখানি 
ভালর পর্ধান্ত না অইয়া বাড়ী হইতে বাহির হইয়া 
রি 'গিয়াছেন। সার মাথায় বাজ ভাঙ্গিয়া পড়িল 
লে সুডাক ছাডিয়া কাদিযা উঠিল । 





“১ দি 


৬ 


দল যাও! কাহারও হাসিফা কাহারও কাদিগা। 
হত শাধারও মুখ ধনে মাঃ দে আর ৪ 
১:০৫ 713 আবার হম্ত ক্গাঠারও দুঃখ ধরে লা! 
সজিব ছুঃখ চাহে না িতথে হাক, হুংখে হক 
হালের ক, কীদিয়া হাক, দিন যায় 7 

কিন্ট পৃথিবীর কেন একট। ধারা, হালি 
কাঙ্স। চরদিল। সমান যায় না। স্বখের আগরে। 
ভীস্গা। সাধের অনস্তশম্যাও। শুইয়া, খ্যাতির বিচিজ্ঞ 
পতাকা উড়্াইয়াসমোহ নিদ্রা অচেতন আছি। 
রে ভাবি নাই,কাধা ক্ষেন্জ প্রতিকূল হইয়া, 
কামফেখে এত যন্ত্র ঘুম ভাক্গাইবে / বাসনায়. 
পরিত্র স্বপ্ন; সময়ে কোথায় মিলাইবে / বিলাসের 
অসারতা, কালের মোহিনী মন্ত্রে অনৃষ্ঠ হইবে! ২. 

যে মূহুর্তে আঁধাত লাগিয়া, বুক ভাঙ্গিয়া 
গড়ি, গৃর্কো মনে হইয়াছিল, হুপের গ্যাস্বাদে: 





লিগ 


আতশনেক্ঠা 
পর্ণ পরিভ্ত লীভ হইয়াছে) জার স্থথের আকাঙ্ষী। 
আই, এ আধার কি দারুণ পতন 

ভখন পরিগ্াহি শ্বরে চীদকীর করিতে হয়; 
নাম্পনাত অথ কোখয়ে হবিঠ তোমায় চাইী। 
ক্যোমায় চাই । হীযার আশ্রয় চাত হইলে কচির 
ন। আর কি শখ সাড়া দেয়? সে তার মোহিনী 
সুঙ্ঠি দেখাইয়া, কজ়্ুনার চিত্রিত ছবি চোখের উপর 


ঠ 
হি দা এ এনাও ০ 1 ₹২97 ৫ হি ন্‌ প এন চট ঘি ল্ পিছ, 
| বাধ য়া ঘা হত কারও চালসা গিয়াছে | লাতিন 


দয়া দরিতেও আর লে দেখ। দের না। 
উপায় নাই। দায়ে পড়ি ডাঁকিতে হয) 


কক 


মরণ পথাস্ত পণ করিয়। হাতে তুলির বিষ 
লইলাম। কমার একটি মূহুর্ত দাজ,পৃথিবীর সহিত 
মহ বনস্ক ঘুটিয়া যায়,বন্ধত। প্রেম। মান, লোকা, 
চার) এ সকল জনন, আর বহিত্তে হয় নী, 
শান্তির পথিত্র ধাম লক্ষা করিঘা, এই উলিলাম। 
যে ইী-সৌভাগোর উজ্জল রেখা) ইমহ কুটিল, 
৪৪ রদ 


মরা 


'আনাৎ 


১ পঞ্। ২৩, ০ 
বাহ 


৫ 
না 


পাখা পা দা 
গু 


অঙ্গ। 


পশ্পত " 


১ . রঃ (7 


হাঁসি লইস্বা, 


কন্পনার তে 


সথ, রঞিত অধরে 
দেখ। দিল, শ্মশান 
ন' বিষ পাত্র ছুড়িম। ফেলিলাম, লা 
বজনের মুখ দেখিয়া, আবার বৃ বাধিলাম, 
উচ্ছ, মদে কনিয়া। স্বালিদন 


দই) 


তাহার 
দাবার 


রি ৬ 


রর 


খু ৮ চি £ 
11৮ 1 অত পি তা 
রা ন্‌ 


ভ% সানলাষ। রে গল্ডা ভাঙ্গা, হাসি কানা, 

নং ৪খ, ইয়া সংসার স্কিৎ। কে আনে কষ্ট 
পূণ কি আপণথ। বাক দিন যায় । স্থথে হক, 
খে ভকিত হালিছা হাক) কারি হক। দিন 
ঘা । রি 


আদর মানে 


কপি, স্বামীর তিল অদর্শনে সে. 
স্বামী কাডছাড়া হইলে, তাহার একী 
না, পতিপ্রেমহ ধিত। বালিকা সেই. 





বাড়া আসেন লাই 
বাচিরা আছে সে... 





আলন্স 


গা: শ্রাণে। বৃহিয়!, আশার দাসী হু তয় নিতে |. 


যে ছুছ।। ফল্পনা॥ আলিভে পারে মাই, মেই সক্মা- 


স্তিক ছুংথের সঙ্গি] হইয়া, ভাহার দিন কটেভেছে। 
..জ্ভাই বলিভেছ্রিলাম, দিন: যাম। তুমি আমি 


বনে করি) কোনও একটা প্রাথের, জিনিষ হারা- 
-ইলে, বাসনার সাধ হার কণ্ঠযাত হইলে, দাধপার 


পরিজ শ্বগ্গ ভাঙ্গিয়। গেলে, বাচিব না, দেহভাঁর। 


আর একদগু বাহিতে পারিব না, মাটার শরীর 
মাটাতে মিশাইবে। কিন্তু কে জানে কি ঘোরে 
অঘোর হইয়া, কি ভোরে বিভোর হই, নিবাশয 
কি আমীন বাধিয়া। মরণের শান্তিময় আলিঙ্গন 


গ্রহণে প্রাণ কাপিমা উঠে । আবার বীচিবাক সাথ 


হয় সুন্দর পৃথিবীর, নুর শোভাষ্ব ফেমন একটা 
মমতা জন্মায়। ধারণা অনেক সময় কাধ্যে পরি- 


ভ হম্ব লা। তাই বলিতেছিলাঘ, দিন বায়। 
রঃ কি হক বা হাক, হািয রং কাট রর 


ঃ র্‌ ক; দিন: হায় 


আদরের এল শা লি এখন দা রস 
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কাটিতেছে | আদরের সপ্দবাথা কে বুঝিবে? ক্কাস। 
মোহাগের ব্রাণী হইয়া লে অখল কাঙ্গাদিনা ; ন্তি- 
€ প্রাশরবিনী এখন চর-ছুঃখিনী ॥ চি্ানন্দনাতী . ফু 
প্রতিমা বিছলিনী, বিষাদিনী ! 
খোস্াতে পৈশাচী, বালিকার সর্জঙ্থরন ভরি 
লইয়া, আহার ঈহকাপ পরকাজে জাই দিল? 
ববেশ্বরী আদরকে সাঙ্গুন। করিবেন কি, আপনি 
প্রযোথ মানতে পাধিতেছিলেন না! এমন কি সাতার 
চরম কালের অবলক্ষন, দেব দেবীর চিন্তা পথ্য 
িশ্বৃত হ্ইযাছিলেন। | টি 
ভুঃথে আখ, বিপদে শাতি, নিরাশায় আনা, নরক্ষে 
নন্দন, শৌন্দধ্যে আ্বর্গ। হন্দরী আদরের লহউরী। 
ছুটিতে ভারি ভাঁব। ছুটিতে মনের কথা বলাঁবছি, 
করিত । ছুটিতে দুজনের স্থখ দুঃখের ভাল ৭ লইত 1. 
ছুটভে আপন! আপনি: হাদিত, কীদিত, রহ পর 
জানিত ন। 2 রা 
রাঙ্গেম্বরীর সহিত ইরা মাতার কিছূপ দুর, স্! 
ছিল। রি স্থন্মে পরস্পরের যাওয়া আপ]. ছিল 1. 


র্ রা 








আসল 
 -স্নদরী অভাগনী বালধিধবা। বিবাহের মাম, 
পু গারেই তাহার স্বামী মৃত্যু হর । ১3 
-স্তামাচর্ণ ভিন দিন বাড়ী আসেন নাই? চি, 
একাটি ফোটা ভল পধান্ত মুখে দেয় নাই, একবার 
মুখ তুলি চা লাই, বড় সাধের স্বাদী, একবার 
কাহাকে লেখিবে, দুখ ফুটিয়ু এ কখাটিও বলে নাই |. 

সন্ধ্যার শ্রাঞ্ধান, দিনের আলে! নিষি্না যায়, 
পাঁধির তাক করার, পৃথিবীর) গাধার প্রাণের আধার 
অগ্রসর হইয়া আসিতেছে । সোপার আদর ধুলায় 
পড়িয়া। স্বন্দরী আদরের মাথা কোলে, ধরিয়া, মুখ , 
চাহিয়। বসিয়া আছে ।. রঃ 

ছুটি পম্ব্যথির - প্রাণে। কে তেন মন্খাস্তিক 
শিরাশার, . কালিমা ঢালিয়াছে, ছুটির বুক্তর 
ৃ চাদের আলোয়, কে, যেশ কলম্ব আক্ম়াছে। 
ছুটির আঙগয়ের সাধে, কে যেন, এ জন্মের মত বাদ 
টস ক হি... 
 হম্্রী । “বিল, “আদর: এক্ধপ রদ আর রা 
ক াচিব টা, আদর: ত্র করিল) “নামার রা. 





9 রি 
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বাচিয়। সখ কি ভাই? মান্ধুধ কাটে জুখের কন । 
ইহকালের নকল স্থখ ত আমার ফুরাইস্রাছে |" 

ছন্দরী । তবে কি মবিষে « 

আদব । আহ)! সেদিন কি আমীর হইবে ? 
সাথ থান, লাধ ফুরাস। পোড়া প্রমাই ত ফুলায় লা। 
মরশের আলিঙ্গনে সব জালার অবসান | আমার 
জাল! জ্ুডাইবার সময় বুঝি এখন আসে নাই । 

স্ন্বরী। আদর) অবুঝ হই না, আমার, 
কথা শোল। মরণ আকাঙ। করিতেছ, কিন্তু আআ 
মহ্থাপাতিক কাহারে লাগিবে 1 জান? যার, 
কষে তুমি জুখী, যার আদরে তুধি আদরিণী, যার 
(নাোহাগে ভূমি সোহাগিনী, মে -তীমীন সব, পেই সর্ধান্ব- 
স্বামী, ভীহাকে এই গাতক লাশিবে। ভোমার 
এক একট দীথনিশ্বাস উীহার উন্নতির পখে, ্ 
গরধল এতিরোধ হইস্ভা বলিতেছে, ভোমার এক. 
একটা ফোটা চবের জুল, শত্ত সহস্র শেল চি 
ভাহার বুকে পড়িবাক জনা, প্র্তত হইদা রর 
তুমি পভতিগ্রেয়পাগলিনী, প্রতিহিংসা শাননী নও । র্‌ 





রাজন 


আদর উঠিয়া বলিল, পৃষ্টিত কেশপাপি কাখিল,। 


চোখ মুছিল,। বলিল, পলাপাশাশিধল কি? ছিল 


ছি, আমি তি আনি না আমার মঙণের আনান 


গাডক আদার আাবীকে লাগিবে? শা? 
শ্বাস আমার সব্ধন্থধনের উন্নতির পথ তার 
করিতে? আমাক চোখের জল, আমার প্রানগির 
শেল হইয়া, ভার বুকে বাজিবে? ভা আর 
আছি মরণ কামনা করিব না) আর আমি 


কাদিব না, বুক নূদি কাটিয়া বায় তবু একটিও 


জোরে লিশ্বাম ফেলিক লা! আমার স্বামি আদার 


পতি। এ্রামার প্রাণের । আমার ইহকাল, - শরকাল 
কাহার অকল্যাণ হইবে? 

আদপরী। সবে উঠ! বা হয় কিছু মুখ 
দি।.: ২. পাত এ 

শাদর। তোমার হাতে ধরি, ও. আনার 
করিও না। ভুই চারি দিনের অনাহাকে। মাইম 
অরে না) আহা হ।! ভাই] এ সর্ধনাশ কি 
কাহারও হ্বীভীকনের প্রথম উদ্ধানে, এতবড় 





209. রর 


পা কি কহ পায়? লাহধর ৬ লশন্ উক্ষি 


এউত্ধ মভি অবাধ নখ! দিয়১এমন কবিয়াল 


২ সুখের কথার) আপানার হীন 
সানি, সিসি লি, উলাশ্ুভ,  বিষ্জন দিলে, পরথ 
সুন্নি দেবতা ইহকালের স্থথখ হঃখ 


পর্নকাদ্লন  চ্দ। শাধি সে আমার পর হইল? 
আগার ভিত ভাতা মন উঠিল না? আমার 


কাপে, ভাতার মন ভরিল লা; এ কথ! কাহাজেঞ, 
লিকার এফ ও জআবাল। কাহাকেগ্ড জানাইকান 
নয়! স্বাপয়াতি কব দুঃখের | বিধানকন্তী ভগ, 
বান! হাল অনের বিচারক বিধাভা। হাসিন 
কাঙ্গার আিএ্রছদাতি। পরমেশ্বর । বলি পারি 


৪০ শ্পিদ্ি 


সন, বালিনার জখম ভাজিয়া দিয়া, ভীাহার কফি 
উদ্দেন্ত শান হইল? চিরজীবনের শান্িটকু 
কাঁড়িঘা লইয়া, ভ্াহার হ্থঘির কি উপকার হইল £.. 
এ ক্ষুত্র দয দগ্মান্ধিক শেল হানিয়া, | 


জগহপেত, পাখির ক সাথকতা হহল? 








খ্ 
পৃথিবী, কোথা কি একটি পরমাণু গড়ি আছে, 
জগতের কোন বুধ আকিঞ্চন কাক নাং কাহারও 
সহিত কৌন নঙ্ আলিছে টাহে লা, কাহাকেঞ 
কগনও মুখ দুটচ কোন কথা বলে লী! 
. বিধাভা) তুনি ২ বব দিয়া, যেব্নেতার সহিত 
২৬. আদনীর,। ইহকান, পিকাল তাধিয। দিয়া, 
ঠাভার গানের কাট ভুলিয়া দিবার জনা, আমার 
বুকে ভগ বল দিয়াই তেই গলিত বন্ধন চি 
করিয়। দিলে, এ তোয়াদ। কেমন লীন 8 প্রাভবা 
সোহাগ সূত্রে আগ্তন জাদিলে। এ তোমার কেমন 
বধ? জীহনের ভ্রম ভীতি, মান, আমা, 
ভপধান সব ভূবাইলে, এ ভোমার কেমন ছলন।? 
যদি তুমি, দর্াম়। তবে এ অভাপিলীর শি 
এত লির্দয় কেন? যদি তুম আুগখপিত, ভবে 
তোমায় নিতান্ত চরুণাভিতা তিময়া ও 
কটাক্ষ নাই ফেল? যদি তুমি পাপ পুপোর বিটান 
কুক, তবে এ প্কাপ্বীন, পাপ পুণ্য নং বুবিয়া এ দাকণ 
রগ ছিলেকেদ? টা | 


প 29 


(পপ 
ভ্যান 


ক এ ক্র, স্ এ ০ 
কাদ্দবী ! আদর? তার ভোমার উপায় শাহি 


- ১২ ্ত ১ এখনি টি টু ১ পক 
সুমি গ্মপ্লান ধরন জ্ব।পি।এ করিস্েড | 


পবা! পরানন্বীতেক উপর, দাধারোপ করি. 


ট5. উহার দিশধ্যাপি-কিকপীয় কলঙ্ক জুলি, 


তা 
হার নীতিরাজা ছলনা বশিয। নে 


1 4 


১ লিক রর সি ২ ২ 
সন কি 9 আমার কম্মক্ষচল। তাহ ভিত 


যুব শ্রান্াতি, অন্তাঙ্জ জাতির 
শ্রদেশছা আছর) সর্বশ্েচ হকিন জান? জোশ 
কান কাট তকতল ইহজাল হানি থাকেত আহার 
কোন জাতি পরকালে আন্া আছে, 
একস আরা ইহকাল, পরকাল, প্রবল, গ্রিজন্কা, : 
এ জকদে পিকাদ ক্রি) এই কাপণে জাতির আদশ 
আলিয়া, সাঘাবণ সদাজে | আছর পরিগণিত | 
(ভাষার কা ছাড়িয়া দাও, আমার অবস্থ। ভাবিয়া 


এদখ দেখিপুরাভন স্তি টালশিয়া আনতে 


গেলে, চক্গে ছল আমে। পুথিবীত ভন বধ 
 জানিভাদ না, পাপ পুণ্য বুধিভাম লা কথ ছইগেক 
;. স্বাভম্য করিভাদ। নাং কর্মক্ষেত্র অঙ্জগানিড 


আল 


গ্রাবদ আঘাতে 


স্থিত 


হয 


বায 


রিয়া 
ঙে টা 





আদ্বিণী 
পূর্ধবজনো 
কাড়ি 





পাদ 


গত টোগের উপর উপ 


দন স্বামা বুকে 


. টিবি নি বা 
হরতেল। মুখে মুখ দিযী বধন। চৌধে চোখ চাহিয়া 
খাতের, বার হয়) হখল ভু রঃ 2 ভাবুক 
টালিহও দিন ক স্‌ দক %147 12 ৭ 
11 11 ক ৭, হুপিহীও উ]৭ জা, 
85885, এরর ৮ 
কারিণী চিপাদন থাকির । পতিঙ্ছের। মন্িময় মুকুট 
এক, রর হি“পারিরর , 
পারি ১২ সাবিলা ভষ্টায়া বভিব। লাকা বব 
“ইত পুন «খানি 45 ৮৮ ক 
রে [বধ আনান কাবিয় হস ক জুগাজর 
আর ইত শুলাম পাঠউ্টাম্রতী কউ টীকা 
বা ! 11৯5 বাত স্ও। ৮৬) (ভপারিণ।, 


ফোন 
ৈ ্ 


বসাতয়া, তাহার সকল শাধে 
টা, ও 2 
চু হাস মুখে হও কাহা- 


কাঙ্ালিনী করিয়াছি! এ জন্মে 
দান এমন 
ৃ 7 বৈ, আদর! 


কতদিন 


দিতে কে জানে! 


জল করি, ..... 
কলির তল, 











পে ২ 
আকন 


ৃ এ ্ যার হিরন 
পাপের আধক ভালবামি, তোথায় বিশেষ করি 
বলিতেছি, ঈশ্বরে অবিশ্বাস আবি না, আপনা 
পরগান বিষম করিও না ুজ্রারপি ক্ষ 


উদ, কজাহার বীতি নীতি লইয়। আলোটিন! 


করি ? 

শাদর। ক্ষতরমতি নারী আমি, ভাহার হিম! 
বি. বুঝিণ ভাই । এ যন্ত্র রাখিবার স্থান, 
আসার শ্রদয়ে পাই । বড় জালায় ও সকল 
ক মুখ দিয়া হাতির হইল যদি কখন এ 
দিল পাই, প্রাণ ভরি কাদিয়। নিজাসা 
আকিব, কি পাপে আমার এ সর্বনাশ. হ 
কেন আনার নয়্নর আলে বি ৰ গল 
কেন আমার প্রাণের কপ্পন! ব্রার . লইল ?. 
ভাই । তুমিও বাথিত, আমিও বাথিত, 
রঃ আমিও 'কাছি, হছি প্রাণের বোঝা 
মাণেও নাবাইতে পারি। [5571 
্ আদব.  কাদিল,  পরীও  কাঁদিল, 
 সমব্যাধির. প্রাণ.  একতারে সবার 





্ু 


চর 


করুণকাহিনী বদি কেহ খুবিবার থাকে সে 
বুঝিবে। 

.. দিন যায়। হাদিছ হাক, কাঁদিয়া 
স্থুখে হক, দিন দাঁড। 


/৬ 
মি 
এসি 
০৪ 
9, 
চিএ 
চি 
শু 








, নট ডিক 
৪ ০755৮ $ 
রী হ চি ! 
নয 


ৃ ৭ 


জগ পরিবর্ভীনশীল 1 .৫ সিনা আদার, রূপান্তর না 
হইধে কেন? তোমার. শিক্ষিত জীবন, ব্বরগীয় 
উরিত, নিষ্কলগ্ক লোকাচার, নিষ্কাম ধর্্মপ্িয়তা, লাধা- 
রণের আদশ বলিয়া খ্যাজ; সংসারমাহাক্ে গু. 
কানমাহাক্মে সে উচ্চশিক্ষা কোখায় ভালিঘা গেল। 
দেবচরিত্রের অদ্ভুত পরিবর্তন হইয়! পশুত্বের পরিচয় 
দিতে লাগিল, অধাচিত লোকাঁচার জীবনের ভার 
'বলিয়। বোধ হইল, পবিজ্ত ব্যাগে, জট .. 
 জ্রান্থি আসিল । ৃ ৭ 
| পিতা মাতার প্রগাড় তি): সন্তানে অতুল | হে, র্‌ 

হাদরে পরম প্রীতি, সহবস্থিণী যথার্থই অর্ধা্দিী, 
ৰ লন শজন' নিতান্ত আপনার, কখের সং সার, ৫ 
চলিয়া যাইতে তচচে পুর: পরিবর্তন, খল, সযার 
রি এইই হ্যা: খাকে। মনে ক এরুপ কোন 







তনু 

স্বচ্ছন্দ জন্ম +১রদিন উপ করিব । সহোদর লহ 

: দুরার আপনার স্নান করিবার এডি নাই ক্ষন? 
 এআনাহানে পরো উপর ভর কাগজ! চলিতেছে, বেল 
মাগার ঘাহপায়ে ক্ষেলি ঠা তাহার মনোকার ও এই 
ন্তান গতর গঞপযুক্ত হিল। জাহীর থে 'গাইগছি 


খ্রীঃ এরপ শ্বর্থপর ধি আর 'দ্বিতীর আছে । খত 
উন তাকাতক শ্বরৃভূযার ভূষিত  কঙিবাত আন 
থাকিব, কারার অধম হহয়। মন যোগাইবে ) বিলে 
সুখ ফিরা! উলিয়। ফাইবে। ভান হাতদা ধান 
কাটিয়া দিতে পারিবে, বিপদে গায়ের একখানা গহন! 
চলিরা দিবে না| আবীর শ্বজন । খতদিন আমার, 
বাড়ীতে পাত গাড়িতে পীরিবে। সমন অসময়ে 
সাহাধা পাইবে, আমীর আপনার হইয়া সর্ধন্থ 
ক্াগ। করিবে, তারপর কে কার? গায়ে, খা 
নও. নু তুগিয়া দেখিবে ন1:.০8 0 ক 
জপ কুৎপিত কল্পনার আশ্রম লইয়া ৫ লোপা 
গাঁগে . আতিকতি « ধারণ করি, 


এখন অয়ন হইয়াছে, আপনার আহহ বৃঝিয়। টলুক 












নি আন 

পরিবাষে ধন ধর্খের জয় হি অধন্টের ক্ষপ- 
মি হত্কার দূর হইয়। গেল, অপার শাক, 
আনাদে যখন ছাই পড়িল,-অস্ত্ররে তরঙ্গ, তরঙ্গের 
উপর তরহ্ছ অন্গতাপের- অত্র. তর বহিল, মক 
স্কিক উচ্ছানে প্রাণ কীদিয়া উঠিল, তখন গ্রবোধ 
মানিবার একমান্ধ উপায়, কাতরম্বরে বলা, 
তব হশিকেশঃ হদিস্থিতেন, 7:07. 

| নিযুক্তোহশ্মি তথা করোমি।” 

চিনি সে উন্নত চরিত্র যুবক শ্থামী- 
চরপের কাক্লচক্রে কিরূপ শোচনীয় পরিণাম টি 
যাঙ্থে, জামরা তাহাই দেখাইতেছি |: 0. 
পাপ সহ্চরী বারনারীর .নাষ শুনিলে শ্াা- 
চরণ জলিগ্না উঠিতেন1 মনে "করিতেন, লোকে 
বায, শুনিয়া, এতট| সুখ হয় ফেন? মরিকা ৃ 
তত” অনেক, উপান্ আছে। মরণের নিক 
 বছিতা ল্য কেন”. | 
যে কপমোহ,, নি, ধিক, বলয়, ঞ 


সেই কূপের এখন দিদি বানাই: 













5 
সেবা এফদও না করিলে, সনে হয জাচিষ নাং 
সেই কৃহকের অগ্রগামী হইয়া সংসার, গজন, ধর্ম, 
আদব, পর্শ্ব ভাগ করিয়াছেন । আয়ারাক্ষশীর 
পৈশাটিক ছলনা ধারণা করিতে শ্যামারণের প্রাণ 
কাপিয়া উঠিত। মলে হইত, পঞ্জ বলিঘ্জ! পরিচিত 
হইবার, এমন আুম্দর সামী আর নাই। কই 
হরা এখস ক্রাহার আনন্বধাধিনী সঙ্ষিনী! জীবন 
যাত্রার প্রধান অবগদ্ষন । তিল বিচ্ছেদে, ঢাঁরছিক 
শক বোধ হয়। 

হীরা! বাইয়ের জুমজ্জিত কঙ্গ; গান্জরমিত্ বেষ্টিত 
শ্যামাচরণ। হীরা বাই পাত্রপূ্ণ জরা, শ্বামাচরশের 
মুখে ঢালিয়া দিল। রি 

8 ৃ বছগিলেন, “মি কোথায়; শাবার 
সাক ৭... 7. ূ | 
হাই, আবার পানু পরিপৃণ রা টি 
রে দিল। . স্ামাচধণ ভাবিতেছিলেন। সংশার হুন্দর : 
কে বলে, নংসারে ক্ধখ নাই? এত হুখ, খার 
২ কায আ খাছ? খু লও, খ্রতিপদে হখ পিয়া, নি 





আলন র্‌ 


পায়ে শুটাইবে। প্রতি যা স্থথের আত্রাণে শ্রী. 


পর্ত্ঠপ্ত হইবে প্রতি পলহক, : সথখেক 'নববৈচিত্রে 
মন: ভরিয়া যাইবে । সুখ! কে বলে আখ নাই? 
সখ যত চাও ভা পাইবে । ফে কেবল, আপনা | 
ৰাজ করিবার জনা, সংলারে আদয়াছে, শষ বরা, 
গলার গুএ পরিবার পালন করিতে শিখিয়াছে, 
চিরজীবন আত্মধ্ধনা করিয়া, ঘে কেবল, পরের জন্থা, 


সঞ্চয় সার করিরাছে,-সেই মনে করে, এ সংসার 


নরুকূষি; সুশের লেশ নাই । ঘে সুখ খুজিয়া লইতে. 
জানে না, গে বকেখন করিয়া আখের আদর উপভোগ. 
করিধে। | ৃ টি রঃ 
 হীবাবাই বলিল, "বাবু! কি ভাবছেন? 0. 
শ্যামাচরণ |: কেখ হীরা, ভুমি অভি, মর... 


রূপের সেবা স্বণা করিতাম। এখন বুঝিতেছি, জপ . 


ক কহ চাই), নি আমার" রা: 







কি ধুর, কি মনোহর, কি ন্দর |. আমি আান্মহাগা,, 
দি, আর ১ চাহি না, নধ- ভাঁপিয়া যাঁউক্। 
মায়া, মান, আভিঘান,: ধর, এ. মকলে ছাঃ 





শ্যাষায়: সংযার চিনাইঘাছ, শাপলার কর্ধুধ্য কেখাহীয়] 
দিয়া) খল চিরদিন আমার প্রাণে মিশাইয়। থাকিতে? 
হখন৪ গায়ে ঠেলিছে শ1? কখনও ৪ ভামাদর কু, 
17 শত এপরাধঞ্ধ যুব তুলিয়। চাহিরে 7 ইভজন্মের। 
সকল সাধে বাকত করিবে না? 


স্বীয়)! হাধু বলছে (কি, আমি আনছে 


ক 


সাদী । 
শান:5র৭1 হারা! ডুবি আন কিট) সি 
ভীষার জন্য কি পথাস্ত কারকাছি। আমার মোলার 
সংসার, মোলার স্ত্রী, দোনার পরিজন, নব ছারেধারে 
দিতছি। শিশিত জীবনের মাননর্যাধা, তোমার পাছে 
কাখিয়াছি,--সমাজের কঠোর বন্ধন ছিগ্গ করিয়া, . 
ভাষায় সর্ধ্ষপার কারয়াছি । বল, মুখের কথা ব০১৮ 
(খ আমি, “তোমার জনা ওরশ গা প করিতে. 
শি কি না। 
২. শা মিধ মহোদয়, পরষ্পর গা, টেখািপ 
আক হাসতে লাগিলৈন। হীরাবাই লিল খা 
কবখকে রাপবানেন ঝি খানি হে 








আনা 


শ্যামীচবণ, । বড়, ভালবাসি, বড় বড়, ভালবানি, তু 
জান লা, হীরা! আনি তোখায় বড় ভালবাসি । 
কেছ কখনও কাহাকেঞ এত ভাঁনবাপিষে না, এত্ত 
ভালবান। কথন কেহ কল্পনা করিতে পারিবে 
না আঁ কেহ কথনও এন ভালবাপিবার না 
জন্বাইবে না। টা 
. হীবাবাই হাসিল গ্তাঘাটরণ ভাবলেন হাসি, 
এত সুন্দর? ধরে অমতের ধারা উদ্তপিয়া 
উঠিল; মাধুরী লহরী তুলিয়া তুলিয়। চলিয়া. 
গেল; ফুলশরের মোহিনী ছবি ্ গ্বপ্ের মত তাসিল 

হ্যামাচরণের মনে হইল মরি না কেন 2, একই 
রী পৌন্দধয দেখিতে দেখিতে আবেশে অবশ গ্ঃ 
মরি না কেন?” ডের 
হীরা বাই, গন ধন থপ: 
অখীরিশত পর ৪ 
... একি বিশ্ব? আমোদে বাধা, পড়িল, কো 
হইতে এ আপন '্সসিল?. ামাচরণের াড়ী় সং 
টব কার ই হরিদাস, আলিয়া উপস্থিত টক 











.. আসাদের পু্জপরিচিত শ্তামকাস্ত লাহড়ি চটির, 
জিজাবা করিলেন, এখানে তোগাকে আসিতে কে 
ৃ বলিরাছে ?” 
 ইরিধা সে কথার কোনও উদ্ভব না দিশা 
 স্টামাচরথের উদ্দেশে বলিল রি অপরাধ হণ 
করিবেন মশিআাপনি আমার পিতৃতুল্য । আন 
আপনার নত । আকপ স্থলে ক্মাপমার সহিত জাঙ্ষাৎ 
করিতে আনিতে বাধ্য হইয়াছি। বাড়ীতে বড় 
বিপদ । যৌম। মৃড্ুপধ্ায় ষট গড়ুন সঙন্থ 
জানিতে পাসিধেন 

আপনার অবস্থা খুঝিবার জীন শ্াসাচরণের তল 
ছি. না! হরিদীসের কথ: কাঁধে গেল না। তিনি 
জাঁবিতেছিলেন “সংসারে এত হুখ এত শ্রমৌদ, এত 
আমোদ ছাড়িয়া লৌকে কেবল পরের ভার হিয়া 


বেড়ায়? পরের জনা আপনার শখ বিলাইয়া দিয়া 7 


আজন্স কেধপ গরমুথাপেক্ষী হই্থা থাকে ?.. অপার ৃ 
 উদগাদনা। জীবনের দার কবি পরিগা কি. ক. 
টা ভোগ করে কে জানে? 3 
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বদর 


শ্যাড়ীর বিপদশ শ্যামাতরণ শুনিবার পূরণে টম 
কাজ হরিদাসকে বিদায় কর! যুক্তিনঙ্গত- বিবেচনা 
করিলেন । বলিলেন “হরিদাস, তুমি জান বে কাজ 
বরিগ়াছ তার কি সাদা? পিনালকোড ৪৪৮ খারা 
অছুসারে তোমার বাবজ্জীবন দীপান্তর নিহাি ৃ 
চাঞ্ক তোগার নাষে আনা হইবে ৰ 

ক্র একজন উকীল ছিলেন তিনি, হলিডেন। 
'ক্ফি হো? ভোজ টেনে টেনে ভোমার মাথায় আর. 
কিছু নেই বুঝি! টেস্পাসের চাদ আনবে এক্থিত 
হে! স্বাদ অস্থান আন নেই বরং (ফোরসিবলি : 
'এন্টাবছ (29700015059) হী টার £ ফেলতে, 
পুর )” টা মহলে একটা ভাবি হাপির 
পড়িয়া গেল ই এ 
রা আর. থাকিতে : পাঙ্িল, না 
"ছেপাস কেন, ফউজদারী আইনের ঘত 
ধারা আছে সে সমন্তই .. আমি মানি রর 
 শ্বন্ষত আছি। দরওয়ান আটিকাইয়াছিস, ভাহাদে 
রি বিল্ষণ উত্তম মধাম দিছি, পড়িযা গো 
| ঃ আআ. ডি ২ রর 









রাপ্ইী. 

ক করিছে সে জালিদও কু কাত পারেন । 
ূ দেখুন স্তামকান্জধ পানু, আগনাকক শ্বাস বিশেষ" 
প্‌. চিনি জীননাক জযতের সঙ্িভ আমার ছুধ 
আগাপ ছিপ। কগীয় বহাপুক্ঠব ভীহার উদ্দেশে 
আদি প্রগ্গাম করি হাপনাকে কতদিন সানলা 
ছাদ দিয়। সার মোড়ে দাড়াইয়া টামগাড়ির 
সন্ত অপেক্সা করিতে দেখিষাছি। লে বাদনায 
এবুখি আর কিছু হয় 7 আজকান ভওন্তানের 
লর্্নাশ করিয়া, সংদার স্জাইয়া এ উপাঞ্জন 
করিবার লক্ষগ্কু করিয়াছেল | আাপ্নাক্ষের শত 
কুল/জার লাগা মাধাদ। দিষ্বা লাঁমীণার কলস 
করিয়াছে, তাঙ্ক আজ্তক্কাদ উকীল না শুনিলেই 
 আজঙ্কে কাপিতে হ়। কিন্ত স্থির নিক 
(উপার্জন, . কখনও স্কায়ী হন্ধ না; এজন, ্‌ 





আসিবে এই পাপ কথ্ছের জগ আপনাকে হা . 


জপ অঙ্ভাপ করিতে হইযে॥ আপনি কি ফলে ঃ 
কার; মাই কলিং 





স্থির ৫ দেখত নাই। মর পাম রি 


 বর্ছের লোপ হইয়াছে, পাপ... 








পন, কুপ্রতৃত্তি ছাড়ি জিম, সপবির ফ্ হা 
ভাঁহাতেই শল্তষ্ট থাকুন 

 শ্াপকাক্ক মলে করিলেন) এমন ক্ষি কোনও 
উপায় মাই যাহাতে ন্ঞ মাথার। লগে 
কিয় ছিড়িছা ফেলা ফার। অল্প হাসি হলিলেন' 
"কাম ০ নহি, বাড়াবাড়ি ফু. করলে ০ 
আদ একটি কধা কইলে ভোখার প্রাণের মমতা 
আগ করতে হবে” হরিদাস উত্তর করিগা অঙ্ক, 
কথা। বলিয।, নযায়ণথে খাকিয়া, ধর্খের আদর করি) 
যদি শ্রাণের হমভা আগ করিস হ্য, তাছাতে জঙ্গি: 
বিছ্ুষাত্র দুঃখিত নই ।. পরকালের পথ, ররিক্ার 
কৰিয়া রাখিয়াছ্ধি,। আমার “আবার মরণের ভয়. ফি: 
কথন কাতাকেন প্রবর্চনা করি দাই, কঃ 
কাহারও সর্ধানাশ করি নাই, সাধ্যমত কখনও 
বি নাই, পরস্থী : মার মত রহেছি জার সখ 
খাক্ষিযা পরিার প্রজিপাজনে আর 













র আমান আঁ ভোদাও আর কোন কথা, 
[ খন্ডে চাই না ভুমি বিলের হবে কিন! বম? 
হরিদাস) আপনার দেতে কি মুত নাই ? 
ৃ আপনার কি রকসাংলের এবীত নহে ? আপনার কি 
পুঞ্রপরিবার নাই ! রী, সহধর্ষিধী, পাঁপ-গুপ্যের অংশী 
মৃুশয্যায়। একবার স্বামীকে নেখিতে চার নতুব। 
ভাহান। শবিকাও। হুখ নাই আপনি এমন দি শা 
এমন নরাধম, এমন পাসগ্ড বে, গাছে এ কথা গুনিলে 
বাধ বাড়ী খান, ভাই গৌঁজনল করিয়া আমাকে. 
বিদায় করিবার চেষ্টা করিতেছেন । কিন্তু ন্নাপনার 
| উদ্দেশ্য সাধন ইইতেছে ন, আমি যে কাজ করিতে 
আবধি। ছি সে কাজে বাগ দিবে, এখন পর্যাস্ত এমন ৃ 
ছে জন্মগ্রহণ করে, নাই । আগনার মুখ  দেখিলেও রা 
ৰ প্রায়শ্চিত্ত করিতে হয়, আপনার প্রসঙ্গে থাকিলে মহা 
পর ৭ আর আমি আগনার কোন কথা শুনিতে রি 
| টি, সহি আগ না ক রি বলিডেও চা রে 
করি তা 88205 ৭ শব ডি 
, আঞ্চা। গন রি মনে ক্জ্ছ শাহ দর 













.আয়াল। ছুটো খুলা চোটে, কাছ কিল করেও ও 


আন আমরা গো গে করতে থাকতো! তোমার 


কি ক্ষমতা, আমাদের হছাঁতছিনিয়ে বাবুকে নিন 
শ্া্। ] | 
হরিপাস। ক্ষমতা হাড়ে কিনা এখনি দেখিতে ৃ 
পাবেন | কির : দেবদেবীরা সহ, নিত্রিত বটে, 
কিন্তু এখন. পর্যন্ত দিনরাত হইছে, চক্র কা 
উঠছে! উহকিতিলক সাঙ্গ; খুব কষ দেখিতে, | 
“৭ ৪থ বায়! তা বালযা আনে করিবেন না! প্ধ 
কাজের ভীভ কহ এডাইডে পীব্ধিবে | সংযনী রঃ 
মহাণুকষ ও হিন্দুর পাবঞজ। কুলম্ী এ যুগ্রের .. জাগ্রত, 
দেবী। আপনি দেবীর : বাসনা বঞ্চিত করিবেন, 





নদ সাধ্য কুলাইয়া উঠ্ঠিতে পাবধিবেন না আইনের রর 
সমন খই জড় করিফ। স্‌ ব্লগ বাহির করিলেও, এক্ষে 
বিফল মনোরথ হঈভে হইবে । | 
0 মুখের তি চোট. পাট জবান, পাই, . 

কান্ত তি ্ছির ' কারিলেন, রী শা 














বিকেল, পদেথ হরিহাস,। ভোনার এ অউজভাক 
শিক্ষা অতি পদ্ঘ পাইবে আমার আর ফোন 
ধথা নাই । কিন্তু তোমার বার কাছে যাঁছ। 
- বলিভে আসিয়া, বলি! যাইতে গার।? 
7২ ইরদীস উদ করিল, উত্তম) আিও তাক 
চাই, প্রথম হইতে অধীনের প্রতি ওই অন্থগ্রইটুকু 
ফারিলেই বথেষ্ঠ হইত শ্যামাটরণের দিকে গা 
ড়া ডাঁকিছ, বাধ, বাধ উঠিন,। একধায উঠুন 
কি ধলিতে আলিয়াছি, শুষ্ঠন। আপনার অংগ! 
দেখি, আমার মলি ইচ্ছা করিতেছে!” 
 শ্থাথাচরণ ছজ্মার ছ্ষেলি কাননের তুঁজ হইব 
মুশানের মাধুরী তব করিতেছিলেন। মীন 
ভিন থে এট অপরিচিত শ্বয়, “ধাতু” “বাবু. 
ডাফিতেছে । জড়তাঁপদন্বরে, কহিলেন, কে পা 
টস ? কোন সাগর থেকে ঝাপিয়ে এলে কী? 





চরিগাস বলিল, আস, ্াি ধর দে 


 আপিয়াছি শুন ।" 8 
.. ্ামাচরশ। চা ক ক. 
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ক্করিয়া ভাগিক্লাছি। তুদি কে? কুছি কেন বমাার রর 





আমায় বজনার রাঙ্গা হইন্ছে টানিঙা লইয়। সইতে . 
জাসিম়্াছ ? ক্ষমার ক্রাপতকা। তে খা সিলিহ্ত 
মাসিয়াছ ॥. ক্ষত জীকলের কচুর, খটুকুক্ডে শ্া্ রঃ 
হানিতে জি % কাকা বুকে ধন ছ্ষিলাহিয়া 


কাকে 





নািযাছি ৯. হত্বিকাল, তুমি কামার র্কান্ধের 
আধিলপরী হঞ্খ। ভাঙতে আমার, লিমা ছঃখ, 


লাই! তোমার হাত খ্রি বলিতেছি,।  জ্াার। 


কাছে আনিও না আমার সু আজ পণ, 


মা, শশার কোন করাও আজ খাকি না 4. সংলার, ৰ 





স্টক্ভাব-ক্মার বহনে শাখি নাও সার ছা, 
কন ছার | আর ভূদিকা গাকিব লা । বুথ. 
পাঁ্টারাছি, জ্চ্চ শরান ধনিকীছি, বলিস, ঙ্গাধ 





কাছে স্াপিয়াস্থ ? তমার দ্ৃহিক্ কি লক: 









. হন্িদান। ছি ছি কাবু আপনারে কি সির, 
. আলিবার ক্ষিছু আই। . কামার ভাব... ছি 


 ্কাদিভে ছচ্ছ। ক্িতেছে । আগনার কা কত 
আশা হিল-প্যাপসি প্যাড: পগী লি । 





ফৌথার় সমাছের মুখ উজ্জল করিবেন, নেও 
উপকার কারাবন,  ঘরিজেও চে চন ককিবেন 
আপনার পরিণাঘ। এই? ধিশ্ানাল। মাতাল বগিদ। 
 সাঁধারণে পরিভিত। ভইতেছেন? আপনার মঙঙ্থত 
ছাক়াইক়া, পিড়রুল কলাঙ্িত করিতেছেন? শিক্ষিত 
জীধন লইগ্া সাপনারা। পদি চরিত নষ্ট কসবুণ 
আম মুখ ভালমন্দ ব্টা়ের জ্ঞান নাই, আমর। 
ভার কি করি? 

্যামাটধণ। বিষ খাইয়া মরিবে আন 1 
কাঁজবে? হন্গিদাস তুমি মনে করিয়াছ। আমি 
আমার মঙ্টষ্যত হারাইয়। পশু হ্ইয়া পড়িয়াছি,-- 
আপনার কষপ্তব্য জাল বিসঞ্জন । দিয়া) পিভকুল 
কলকিত করিতেছি । খামার বুঝাইয়। দাও, কি 
শীপে আছি সমাজের ছুণা হইয়াছি? দেখ! 
পৃথিবীতে প্লাক জুদিনের মলা) এই আছে এই | 
লাই, কাহার মুখ. চাহিঘ। পড়িয়া থাকিষ? কাহার, 
খের আর্য অথ: উপান্জন করিব! কাহার পর... 
বির. জজ আপনার, রিলে পদীঘাত, করিব । 


£.. ঃ 






৯৮. 
আবাদ্িন্ 


প্রাণের পুক্র, বাহার, জন্য লোকের অপ্রিয় হইয়া) 
পরের বোঝা বধিরা, মান অভিমান জলাঞ্জলি 
দিত দাসাক্ছদাস হইমা, অর্থ সঞ্চয় করিলাম ; সেই 
প্রাণাধিক পুত্র আদার বুঝে ছুরি মাধিল। পাছে 
মাযার বনুশ্রমের অক্জিত ধন আছি ছুই দিন 
াগ করি পন্ডিপরায়ণা জী), বাহার খর 
দ্রনা, প্রাণ পরাস্ত পণ করিলাম, আপনার লাখে 
ছাই পাড়ি, যাহার দাখ পত্রাইবার জন্য ব্যগ্র 
হইলাম, ঘাভার আনন্ববর্ধীনের অন্য পরের লাঙ্ন। 
গঞ্পন। পর আদরের: বলিষা বুক পাতিয়া জঈলাদ 
সেই পত্তিপ্রাণ। সময়ে আবিশ্বাপিনী হইল ।.. পু 
পরিবার লইয়া সংসার; পুল্সরতপরিবারের : এই এক) 
মহিমা | অপার প্রশংসাবাদ। : সাধারণ লোকধর্ 
স্বাথপূর্ণ সমাজ আমার খাক। আগি থে পথের 
আশয়. লইয়াছি। সেই. পথই: 'দার করিক।. . 
তোমরা কাজের লোক, পৃগ্গিবীতে কাজ রঃ 1 
আপিয়াছ, কাজ করিয়া বা) সংসারধন্ম -. 
করিতে শিখিয়াহ,: তাহাতে মনোযোগ হই. ল 
ই ০০৮ ৯১ ফল 


৫ 





মর পুতেব। ভছিদ্যৎ। ভাদিঘা। পাকের সুখী 
পেক্সী হইয়া আছি, দৃ্তদিন ঈচিবে পে, ভামেই 
থাক্ধ। দৃত্তন শিক্ষা আমার বড় কিছু শ্রয়োক 
আই । জমি যেমন আছি ক্েমনি থাকিতে ডাই । 
শংলারের কোথান ভি হইপতচ্ছে,। জানিযাদ কোনও 
ই! ঘাথি 2)! 
হরিদা। আপনি অক্বাত। পিতা, আপনা 
স্কথার উপর কথা ঘলিতৎঘ সে সাধ্য সাই) ফুধষ্ 
কা্চালাত! করিয়াছি) আঙগনীধ মাজ্জনা করিবেন! 
আপনার পায়ে শ্বরিয়া বলিস্তেছি, £আমার এই 
আজুরোধটা রাখুন, একবার হাড়ী 'চলুন। বাব 
বি, আলি, ধুক কাটিয়া যায়) কৌন যৃড়ানশষাণর, 
গাকরণক্জ "আহার নিঙ্ঞা ভাঙ্গ করিয়াছেন; 
কষে কান সুখে জল 'দেয় তাছার ঠিক নাই। এরই 
জিটি পড় বেরূপ বিবে্ল। হয় বঙ্ষন। কমতি 
 ক্াতযন্থরে  স্বাঘািরগ বলিলেন, "না নাঁ হপ্সিলাস, 
গুম কি ব্যামার সাহত ছল করিতেছ ?. 5 
: ধন কিছু গত সাদ, নানি নব সবনিতে পরত 
4৪ 








আছি । কিন্তু দে কথা ফলিক একগা আর মাহি 
মা শাজায বাক্টী যাইতে রুল এআপ্রনি পাইছি । 
আতা! ক্ষজিতে . জল, তাহ কলপ্মত্তি নি । 
জর্বগ্থে লর্চিত হইগ্রা পথের ভিথারী  হ্ুইজে রস, 
তাহা আমার কোন ধাধা নাই । পঞ্দাদর আকা 
শযযাদ-এবখ। আমা আর আনাইও লী । ভরিকাল 
আমায় প্রাণের প্যাকুলন্ভা বুঝিতে পার্ট বজ্জেছ চক্ষে 
লশ। ৪৬ ক্ষি চির্টি দেখি 1৮ এড 
পন্রবাহক জরিনা, আটমাচরগের হস্তে পন্ধ 
দি । ভীবাধাই এতক্ষণ জপ: ককিাছ্িল 1 আও 
খাচ্ছে পারিল না! ত্তাক্াতান্ডি চিঠি খালা কাক্ষিয়! 
লইল। প্রামাচরণ ভীরায় মুখপালে চাকিলেল, "হীন$ রা 
তোমার এ কেদন আচিরণ ?” টড 
হীর। ফলিল "ধা এ. চিঠি আনি নমাগগনারক রা রর 
দিব মা। পথকি মাধ? আপনি ব্মার ধের পাজি 
কাদার ক্লে চেয়ে আছেন কেন? ২ 
শ্যামাচরণ | তামাক অপূর্কা পিরক্ন। জেরি রা 
 প্চছি : তৌঞার হিনী থা লেখি আক্মহীঘ$ ৃ ৭ 











ছষ্টতাগ রজত আধরে মধুর ভাগির চঞ্চল লহরী 
দেখিয়া, মাতোয়ার। হইভাম। মুখের কথা শিনতে 
সলাত 
সক ধরিয়া আত ভুক্ক করিভাঘ। 


৭88৮৭ ৬৮: ৭ যা ৮৮১৭৮ 3 এ "২৮০৯ শপ বব ৭ পট 
কপার মুখের পানে চাতিভে উদ পু তোমার 


নি ঙ ০, 
লি ) হি পচ 
না 1 রত ৮১ টির রিলে ১৫ এ ৬০, এজ “ধম পরত ১ 
নগে আগুণ জনিতেছে। ফলিত বিষ ফারিতেছে, 


“বণ াপে ছুললার তর উখলিদা ভতিতেছে। 
না, পাঁগ পক্ষে আক ডুবিয়া থাকিব 
ন.। পাপের আসার আর হারাইব না। পি টা 
দখ্ধমাশী, আমার জীবনের সৎ শাস্থ হরির লইতোছে ও 
পার পুঙ্গর অধম কব্রি্া পথের ভিথাবী রঃ 
& কনিধাছে। চল হবিবাস। আজ আঁষার বদ 
ডদিদ 1 আজ আদার বড় শুভদিন। ইবি 
দান বলিল, "বাবু! ও মাগী চিঠি ফিরাইয়া ন। দেয় 
ভাহাছে বড় বিশেষ ক্ষতি নাই | পঙ্জের ভাবার্থ 
টা আপনাক্ষে বণিতেছি। হুন্দরী ঠাক্করণ লিখিয়া- 
. বৌছা : মৃতাশ্ধায় কাল রাতে হঠাৎ সুঁকে 
রি নট যন ক্রমে এত বাড়িয়াছে, ঘেনিশ্বীস 
বাজ... | ্‌ ৃ 


২৬। মা 


শি 


27 
ফিতে পারিতেছে : না? ডাক্তার আনান 
ছইম্বাহিল ভিনি আশা নাই” বলিয়া! গি্াছেন। 
শীত; আনো? স্থগিত করিয়া আপনাকে 
একবার পাড় হাইবার আন বিশেষ কিয় 


সাও) আর কোন, কথা কহিলেন নাগ 
কাহারও উত্তরে অপেক্ষা করিছেদ নাঃ কাহার 
প্রত্তি কিনি চাহিলেন না, উঠিলেন।  হন্দিদাসও 
চোখ টিশিক্কা কি ইলারা 


সার, খ্যাযাগরণের হাজি ধরিয়া চীনিয়া কাকা 


মা 


৮৬ 0৮2 1 9 সত 
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এ 
/ 


৪ 
নজিপেম কি হে ইন্সার আমাধের ফেলে কোথা 


ঘা । ধাঙল ফাক আর এক বোতলের অঙ্জার রং 
কর ।, এসন বোডাপা মাহ হালে চণ্সবে কে. 
বাবা! | ১ 
শ্যানাচিরণ উত্তর করিলেন শশ্যাসকান্ত বধু, 
ভুমি না আমার বঙ্ধু। তুমি নাঁ আমার ব্যথায় 
বাধিত! তুমি না আমার শ্বথ ভুখের সারথী। ও 
. ক্র একি চাতুরী। আমার, মর্ধলাশ করিয়া. 
| ১২০ সি 


| টি সঙ বি ক্বাথ মাল হইবে ।, আমায় পরে 
ভিথাদী করিয়। পপর অধয করিয়া, সমাজের ছে 
| করি ভোগা ফি উপকার হইবে। ইহকাল, 
পরকাল, বড সাধের সংলার। বড আদবের আদর, 
৬ সকল স্থারেখারে দিয়া ভোমার কি উদ্দেন্য 
পূ হইগ। তোখান বন্ধু হলিয়। ভাকিয়াছি। সহো- 
দবের অধিক ভালবাণিয়াছি ; তোমায় আত ছি 
বলিধ পাগপুলোর  দগ্ডদাতী যদি কেহ থাক্ষেন, 
উনি ইহার ধিজার করিবেন 

. জান কোন কথা লাই। হাত ছিনাইস। 
ক্াগাচরণ এবেষারে রাল্তাম্থ । পশ্চান্তে হরিদাস, 
মত্ত ক্ষি একটা অভীবসীয় ষ্টনা ছয়! গেক্স। 
হীরা স্তস্ভিত! শ্বামকাস্ত কদ্কিত1] ইয়ারধ্গ 
স্তস্ঠিত! রে 








৮ 


দ্যাদবের (দিন ক্ুন্ধাাছে তাহার ভুদ্দিনের 
চুকিনের তল, ভরিনের আখ হবি দুইদিন 
ফুল: ডাকার আাজিনোর মাধ, আজাপোর আলা, 
আজগর পাদ এ জঙ্ছে আর মিটল না। 
নন্া্থিক বেদনা, প্রাথতরা হাহাকার, শাজ্তিহীন 
জীন লইয়া, কে জালে সে কাক্গ কোথা জলদি 
রাক্ছে। হাদ্ছ রে দাদ পীপপুণ্য লইজা। সখ ছু ছা 
'অধশ্ম লষ্টমা জগত, ভাল নন্দ লইয়া লংস্ব, ভবে বলিতে 
পারি না বালিকায় ক্ষু্রমীঝনে কি অটল কর্দ পক 
অড়িত ছিল। রানি 8, 
সন্ধ্যা হইয়াছে । জ্যোৎন্বার হার গলার পারা. 
প্রক্কাতি হাঁপিতেছে, কুস্মতি গুকুতিতির আছে কক্ষে 4 
মিশিতেছে। প্রক্কতি আমোদিনী । ৃ ২০ 

মলিন জোযাৎক্সার মভ ক্দাদর পড়িয়া শাহ). 





আল 


আদরের বুকের, বাথা এত বাড়িয়াছে যে, শা? 
ফেলিতে নাহার সর্বা্দ কীপিতেছিল ভাক্কাও 
আপি যথাবিহিত ব/স্কা করিয়া গিষ্বাছে ক্ষ 
: আঙাতে কোন ফলোদিছ। হয় নাই । 

.. আদর আঁত কষ্টে:কথ! কহিল বলিল “সুন্দর, 
ভাই আদি চলিলাম? আর কথ কহিতে 


১০ মি টে 
গার 


সং (৯ গর (০০৪০ 2 ২১০১৬ রি . ২৯৯, রা 
তা নল; আমা মনে হইতেছে এইবার 


রী 


বুক ফাটিয়া মবিব। এ অঙ্মের মত এ লসর 
হাঁড়ির উলিলাম। আও কাহাকেও গ্রাণের। 
খাল জানাইতে আসিব ৭, আর ক্কাহারও বুকে মুখ 
পৃক্াইমী কীদিব না, যনের আগুন জালিয়। আছ 
. শ্গাহাকেগ পড়ার নাঃ কোথায় বাইব বে 
পানে! হয়ত লেখা পরম আদর পাইব, কাহীরএ 
মুখ চাহিতে হইবে না, কাহারও পদে * সহাকক্রুতি 
ক্ষ রা রঃ না, , কাহারও করুণার উপর 
নি, নিভর কারিতে হইবে. না! চোখের 


এক. ফোটা জল নেঙিলে শভ সহ রত জননী 


টিন আপি ব্রা চোখ ইয়া মি) পদের 
সপ, 





“একটু ব্যথা আকাশ পাইলে ও বেগ আছে, 
কোল প্যাউা দিয়া আমার বেদনা আপনার 
দু জুলিয়া ল্টবে। অন্তরে হাহাকারের অভাব 
উঠিলে, অনুতের ধারা ঢালিয়া দিয়া পরিত্ৃপ্ 
করিবে: সেথা ব্যাথজের বেদন। নাই, বিরহী 
অশ্রা্থল নাই, মর্মপীডিতের কাতরতী নাই, প্রাশ- 
ভরা! আলা, প্রাণভর। শাস্তি, প্রীপভরা অঙ্থত্াগে 
নে রাড) পরিপূর্ণ। ভাই! আমি চলিলাষ, মরিবার 
সময প্রাণের বোঝা লইয়। যাইতে পারি না, 
ভাবার কাছে লামাইঘ। যাক | দেখ, মরণে 
আমার খেগ মাই । বড় দুঃখ কি জান, আমার . 
্বা্ীর দেব্টরিত্র কলঙ্কিত দেখিলাম, পৰিক্রতীর 
স্বধো নরকের অন্ধকার, রি দেবভুমে পিশাছের 
বৃত্য দেখিলাম, সে যন্ত্রণাও ভুলিতে পারতাম : 
যদি এ জময়ে একবার*--আদর আর বলিতে. 
পারিল না, বুক বহিযা অন্ধরের অজন্র জালা 
গড়াইয়। পড়িল! নুন্দরীর মর্শে নর্দে  বাজিল] 
১২১2 আঁচ : .. ৮ 


আপনা 
হাজরে! এ পংদারে কোথা কে কাবিত্তেছে।। 
 ছুঃখের কঠোর আলিঙ্গনে পীড়িত হইম্া, কোথায় 
কে বাথ খুড়িতেছে, মন্দোচ্ছাসে ছাই পড়িন। 
সংলারে সহন্ধতহীদ হইয়া কোথার কে অনাথ হইয়া 
বলিয়া আছে, দেখিয়া আ্কনিয়। খুজিয়া পানির 
বদি তাহাদের বিদীর্ঘহদয়ে একবিনু সাকা 
মিশাইতে গংরিতাম, ব্যথিত প্রাণের, একট। দীর্ঘশ্বাস 
যদি বুক পাতিয়া অইতাঁম,। বংনার সন্বন্ধহীন অনাথ- 
দিগের পক্প্রান্তে লুটাইয়া, যদি তাহাদের মাধ হইতে 
গুরিভামতকে জানে সে জীবন কেমন? সখের 
কিছিখের 1 রঃ টি ৮% রি 
চোখ মুছিয্া, হ্দ্দবী বলিল “আদর! দ্ধ 
কাদিবার সখ বুঝিয়া থাক, কাদ) শান ড. সময় 
পাইবে না। কে বলে ছুঃখে. কান! আসে 1 কাহ্গ। 
অপেগর সখ নাই। যে কীদিতে শিখিয়াছে সে. 
মার, হালিতে চাহিবে না। কাদ আদর, প্রাণ .. 
করিম কা. আমিও কাদি। বুকের বেধনা 
বমি খৰ, নয, মালিস সু হব, লাকি টি 








এ লিড ও 
রঃ 


খু 


ফাল ম্যা ম্পশ করুক ॥  শাদশানু আয়া. 
এড়াইয়।, সংমাবের আবর্তিত আনন্দ ছাড়িয়া, 
ইট িরানন্দদাগে হইত) হেখায়। এতাঘাক। 
আদর একই বলিল সা, ভাষার গ্রগীয় রয়ে ক 
মাছ লও হামার শ্রাণজরা মৃক্ধের বত বিনিময় 


পাতে যাইছেছ, ভাহাত আদরের ধল উখ,। ভাহীর, 
১৯, দি হরারাঠারালার রর 

স্মিপদগিনকিলিমবিতল আবার আছ] নম্পণ করি 1, 
পাত ১১১ ৮০৭) ৮) সই, ১৬০ ৭) ১০ বা ০০৯৬০ 7: র্‌ হা 15 নিসীরেরত , ক 
8 দুধের সাক উলিয়া মাক গপহ জনয 
পবা) ডি 30 পু পাঠে পা সকাইলিত আশ ০ ১ 
“খু পিল পুরুষে গুছে লুটাহয়া স্বামীর আঙ্গুল 
পর্ন কিন হয়ত আহার দখা হইলে হুজীক্ষে 


আদরের চক্ষে জটিসশঙজবিচতনেজে। ছন্দরীর। 
ঈখপাযন চাহিয়া আইছে 7 ম্বর কে ক্ষীণ হই 
আসিতেছে আদর বলিল, ক জানে 
১151 “্ সা ্ি সে ১ . এক +: স্‌ 
19 চকু কীরিভোচি £  কাখেব আগ 
যেশ কত আগালো। ছটিগা ছুটির ছাইভেছে। 
নি মিরু নু এ 4 ৬৮১ বেরা ারদালর- 
(যেন মুস্ধকরী বাঁপার বঙ্ষার শুনাইহ। যুগ খুগা 





আমাক 


মধুর শ্বতি আনিয়া দিতে; আশে পাশে, 
কাহার ঘেল বলিয়া আছ আমার ক্ষোলে 
করিতে টাঁয়। বুকে রাখিতে চায়়অভিমান, 
আংশ্রিয়তা, মমতা, সন্ভতাপ ফেটিশ | 


ত্র 
শু 

পা 
ভা স্কু 
ঝ্ 
এটি 
৪ 
দিতি 


চি. পন 0211000 নোছ  011110100 ইও 


যেন আমায় টানি লয়! হাইন্ডে চায়) আহা ! 
উ্াবা যেন আনান কত আপনার” 


প 
খু্যী বৃঝিল,ও সকল শীলাপ সাহসাগুতায 
পুর্কাগশন। ) 


পে 


আদর আবার বুলিল, “জুন্দরী ! ভা! আন 
রই) আপিলাম। জীবনের কম্ম কি হইল? সংসার 
চিনতে না চিলিতে অনাথ। হইলাগ। বাপ, মা 
দু হারালাম! আলীম স্বজন বাহারা আছে, 
ভাতার আপনার লইগাই খ্যস্ত। আগার খোক্গ 
খবর লইবাঁর সমদ্ধ কই? শ্বপ্তর শীশুড়ীর জেহে, 
সে. ছুঃখ ভুলিয়াছিলাম.-প্রেমময়  স্বামীসশ্মিলনে 
সংসারের উপর নৃতল, দি পাইয়াছিলাম,.-পতি- 
সেবা করিস, পতিষ্রেমে নজিয়া। আুখী হইয়া 
লাম তত শখ, বুঝি কেহ কখনও উপভোগ 


ভর. ২ 
১০৫০১০ 


কবে নাই! অভাগীর অদৃঠে আসন জলিল, 
ফখ, সম্পদ, প্রেম) পিপাসা, সব পড়িয়া ভাস 
তউয়া গেল, সাগর তরঙ্গে তৃণ হই ভাদিলাম । 
একে এক সব যান়। হন্দরী ! ভাই ! আমার 
বকটায় হাত দাও আমার বুক্ধ যেন কে চাপিয়] 
ধরিতিতে ' স্ন্াগ দিয়া আগ্তন ছুটিতেছে । আমার 
শপ্রাণ যায়|? | | 
পুলবী আদরের গায়ে হাত দিয়া দেখিল। 


বড় উদ্ভাপ । প্রাত চলোসকূপ দিয়া যেন আগ্রিত। 


পাইব, এখন ধৈধা হারলে সব হারাইব। 
এমন সময়, উহরেদ ডাঁক্দার। নর্গে আর একজন 


রি ব্াহিনির টি তি ০ ০ :.] ঁ প 
বাঙ্গালী ডাক্তার আসিয়া উপস্থিত লইলেন । আট 


মা 


রা 





আন্ত 
রোগীক্ষে সামলাইহ। দিয়া আপনিও লামলাইয়া 
বসিল। ইংয়েঙ্স ডাক্জীর রোগীর পরীক্ষা সিষুক্ত 
হইলেন । উতাবদরে বাঙ্গালী 'বাবুটা, হুন্দরীকে 
জিজ্ঞালা ক্রেন --পরোগীকে রীতিমত উ্ষধধালি 
খাওয়ান হহতেছে | 

আুন্দরী উত্ল় করিল, পজাজে। ভ11 বাঙ্গাজং 
বাবুটী আবাল বলিলেন, দেখ তোমাকে বাজ 
ৰার বগিঘান্ছি। আবার বলদিতেছি, রোগীর ঘরে 
তুমি হাঁ আর একটা প্রাধীও যেন গ্রবেশ 
করিতে না পাদ? তাহাতে রোগীর মন্দ হইবার, 
লন্ত্াবিনা |” 

হুম্দরী। খ্মাসনার উপদেশ মত সকল কাজ 
করিতেছি, বিন্ুমীন্ধে ক্রুটী হয় নাই ।  ভাঁক্কীর 
বাবু! জমার, রা অহরোধ আছে।. আপ- 
নার, পা ধরিয়া বিস্চ এই লন ্‌ 
খে, অন্য ঘরে গা: | ৯ | কদিন ১ 
সং : এক: জল: পরা কেন লাই। তিনি 








অনশন 


ফিনীকন্ত রোগীকে একটীবার মাত্র দেখিতে চাল । 
আহ!। ভাক্ষার বাবু, কপির কি, লে বুড়ির 
্ববঙ্গ) দেখিলে বুক ফাটিয়া ঘায়। আপনি অস্গামতি 
করুন, হিলি দিলীস্কে একবার আসিয়া রোগীকে 
'দখিয়া বাইবেন 

হাজালী বাধুটীর চোখে জল আদিল-তিলি 
বলিলেন,পদেখ 1 আছি বাঙ্গালী তাহার মনের 
অবস্থা আছি বুঝিতে পাধিজেহি । দেবতাগ অধিক 
শ্বারী, উহ্লীল] পন্করণ করিলেন) বৎসর ফিরিতে 
না ফিরিতে,শিক্ষিত উপধুক্ত লন্কান। মনা পায়, 
[শ্তাপক। হই) পিশ্ুপরুষগণেয় নাম ডূবাইল ।.. 
বিপদের উপর বিপল! বঙ্জাদাভ-তঙ্চ, একটীমা রা 
পাত লা) প্রান্তর সঙ্ভিভ ঝাশিয়াছিল, তাও - 
ববি পুড়িয়। যার! যাহা হউক, আপাত: ও. 
সকল কথার আন্দোলন বৃথা! । রোগীর শান্ড়ী ৃঁ 
 ক্রলাজ্কে একার আমিতে চান, তাহাতে আমা রি 
বিশেষ আপন্তি নাই; তযে কথাটা কি জান রা 
রোগীর ঘরে বেশী লোকের নিশ্বাল ব্। 











শড়িলে। রোগীর আরও মস হইবার সম্ভাবনা । 
বিশেষতঃ ভিনি একপ অবস্থা দেখিলে, হয় বত 
জীৎকার করিমা কাদিরা উঠিষেন, তাহাতে সঙ্গ 
খঅপকার হইবে | তাহাকে বুধাইয়া একটু খৈধ্য 
ধরিতে বলি; ঘদি ভগবান দিল দেন, তাহা 
ধন তিনি চিরদিন দেখিবেন। । 
পরীক্ষা শেষ করিয়া ইংরেজ ডাক্তার, 
মবোগীর অচেতন অবস্থা হইবার কারু জানিতে 
চাহিজেন। | 
নন্দী বলিল, "বেশ কথা কহিতেছিল, হঠাৎ 
এইনপ আষাবছ। হইয়াছে ।” বাঙ্গালী বাবুটী, ইৎরা 
পতি তঞ্জমা , করিয়া, ডাঁবার্থ ইংরেজ ডাক্তারকে 
বুধাইয়া দিলেন? উল 4 
অনেক কখাবাস্ীর পর্ন, যথাবিহিত উষধাদির, 
বাবস্থা করিয়া ইংরেজ ডাক্তার বাজালী হ্বাঝুটীকে 
বলিলেন, যোগীর অবস্থা বড় শোচনীয় দেখিতেছি ! 
খাহা হউক, আপাত: আমর। বিদায় লইতে পালি । 
এ রখ, বাঙালীর নীতি, টি, আমি কিছুই বুক্ষিচ্ছে 
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আজল্ল 
পারি আা। জী মৃত্যুশষ্যায়। স্বাষী বন্ধুবর্গের সহিত 
বেশ্টালয়ে আমোদ উপভোগ করিতেছে । তোমাদের 
বাঙ্গালীর এই জন্তই দিনদিন এপ অধোগতি হ্ট- 
তেছে 1” এই বলি বিদায় লইলেন |. 

হায়! বিধর্্ী গ্রচ্ছ আপনার স্ত্রীকে ডাল 
বাদিতে জানে, বন্ধ করিতে জানে, তবু ভাহার। 
প়ী-প্রেমে অনেক সময় বঞ্চিত, কিন্তু আমধ। 
ভ্রীকে সহ্ধর্িণী বলিয়া জানি, সম্মুখে নারায়ণ 
লক্ষ্য করিয়া ক্রাঙ্গণের পা্পর্শ করিয়া তাহার 
ভার লইলাম-ভীরপর তাহাকে দুই পাঞে  গুলিক্কে 
 লাগিলাম। বাঙ্গালীর পন্থী, পতিত্যাগ করিষ! আগের . 
পাণিগ্রহণ করিয়াছে, দেখিয়াছ কি? টি 
বাঙ্গালী বাবুটী হাইবান সমঘ . জুদ্দীতে 
হলি গেলেন, পদেখ : খুব সাবধান হইয়। রোগীকে 
উধধপত্র খাওয়াইও । বাঙ্গালীর ঘরে ভোমার 
নত বুদ্ধিনভী, ধৈর্যশালিনী ্ীলোক আহি জার 
খনও দেখি নাই । : ভোমাকে, বলিয়া! ধাই রোগীর 
অনঙ্থা যতদুর সম্ভব সন্থ হইয়াছে । বুকের রক. 


মানড করিয়। . পরমেখবের নিট তোদার প্রি 
ভগিবীর আঝোগা, গ্রার্থনা কর। চিকিৎদা শাছে 
আর কোনও ব্যবস্থা নাই।” 

নিন গৃহ । দীদশিখ। মাত্র জলিভেছে। ক্ষী 
লোক্ক কাপিা কাপিয়। জনিতেছে । নির্বাণো্ুখ 
হইয়া আবার জলিডেছে । হেন কাবা পাগপুণোর 
অগুত আীড়া হইতেছে 
 দীলাশধার হায় আদরের শুগ্ক জীবনের ূ 
খ্থালোক জ্ছলিঘেছে । মীপশিঙার ন্যান্গ আুনাবীর। 
শ্ধ আশার ক্ষীণালোক জিতেছে । শুনপরী-কী তি, 
(তছে! লীরব ক্রন্দন, : আস্টট আকন, মন্জতেদী 
কক্ষণ-ক্রনান। মুখের একটুও কপাস্তর মাই, খৈষ্যে ২ 
একটু বিচলতা নাই, গাভীর্যোর একটুগ্ স্বাতিক্রম 
মাইকেল ছুট চোথে ছুফোটা জর দুটা 
ব্যথিত অন্ধাপ্ত ঝুলিতেছে।, 
. ডীক্ার বলিয়া গিয়াছে, চিকিৎসা শাস্ত্রে আর 
কোনও ব্যিন্থ। নাই তখন আর উপায় কি 


০ ) 


,. প্রাণপণে যুক্তকরে, গরমেশ্বরকে ভীকিছ! বলি দ্বিল,, 








অনন্ত. 

পরত? আমার সমস্ত পরমা. লই আদরে. 
জীবন দান কর! যেন লেঃ তাহার দ্বামীক্ষ 
চরিত, শিচ্কলন্ধ হইয়াছে, দেখিয়া মনির পাস । দয়া 
মর? আধিলীর আকিঞল পণ কর। 4 
গৃহদ্বাবে পর শক, স্থম্দরী চষকিয়া উঠিল 
দোঁখিল,. অন্তাপিত্তেয জীবন্ত-মুদি ক্টামাচরণ। পক্সাতে 
করিস । 3৯ 
(কোনও কথা না কহিয়।, শ্যাধাচরশের দিকে 
চাহিততে চাহিতে হুন্দরী ঘরের বাহির হইয়া শেল? 
শ্বামাচরণ বুঝিলেন স্থন্দরীর দৃষ্টি তীহাকে ফলিয়া 
গেল, “তোমারই অধত্কে সবণ পিঙ্কর ভাঙগিয়া পাখী 


 উডিগান্ধে ) যখন উচ্চ গগনে  উত্িয়া, কাকলী; 
_বিলাইনেছে, তখন আলিয়া, তাহাকে সুখের শাক 


আজে বোন দি 
পানী শর্গ অভিমুখে চলিয়াছে ; সর্থের নি 
চক্র সে মজ্িধে 1: : | 
শ্বামাচরণের অনে হইল, “এ সংগা রর ডা 





লগ মাঙ্। জা খে, প্রেম সুতি স্ব সং বাহার: | 







কাল 


স্মিত! ছায়াদেহী অঃনবনূকল। কেবল ছায়ার 
সুখ, ছায়ার ভুথে লইয়া খুরিতেছে। ছায়ার 
দোভোর আর (কন? পত্তনেই মন্ল। জীবন: পটে 
কখন কোনও স্ুখ্চিত্র অঙ্কিত হইয়াছিল কি 
নাঃ লে হয় নাকিন্ধ তে চিজ সন্মুখে দেখি- 
ভেছি জন জবান এ শৃতি মিলাইবে না: 
ব্টমাচরণ কাদিতে লাগিলেন! হারিযাস বলিল, এ 
ও)ক্রার আলিবার কথা ছিল, আনর। উপান্থত 1ছলাম 
লা; ভাক্ষার আনিয়াছিল কি. না, আমি রে 
আসিাছি 1” ধলিয়। প্রস্থান করিল। 

শ্যামাচরণ আদরের পাশে গিয়া বলিলেন । 
আদরের চেতনা নাইযেন প্রাণ প্রতিষ্টাহীন 
ক্ষর্ন গ্রতিগা পড়িয়া আছে। নিণীলিত নেত্র, 
ছুষ্টী মধ্যে মধো কাপিভেছে, যেন নিরাশার আসে 
'আাশার ক্ষীণভাতি চমকিয়া আবার মিলাইতেছে। 
নলিম অধরে ঈযৎ হাসি ফুলের মৌরডের মন 
ক্ষটিয়। উঠিতেছিল,। তখন অন্তরের প্রতিভা বারে 
-. জাগি অনন্তের উদ্দেশে ভানিয়া বাইজেছিঃ 

ছা | 


এ 


আাচন 
 শ্তী্ঘচরণ ভাকিলেন “আদর!” সাড়। নাই 
একটা নিধনিশ্াস পিল খা) শ্ামাচরখের 
সর্ব যেন কললিছ। গেল। আবার ডাকিদেশ 
“যাদব 1” আদর চো ভীহল 7 বসন্তের পথ 
চঙ্গনে ফুলকলি যেন ঝ্লাথি মেলিগ, গুব্ণপিঞরে 
গ্রাপপাখি আবার কিরিয়। আদিল, প্রলয়ের অন্ধ- 
কারে আঠিব প্রথম অঙ্কুর (বিকাশ পাইল । কিন্তু 
পে কতক্ষণ? জলবি্ঘ উঠিল মাত্র। আদর কথা 
কহিল, ব্হদিনের বেস্থরা বীদা বাক্গিল। জিতু, 
পতি, প্রাণের, তুমি আসিমাছ 2 আর আমার 
মনের দুঃখ কি? জামার লব্ধ ৫দ মির্টিল ! 
ছেবপদে যথার্থ বিদ্বদ্। নিমছিলামত তাই এ. 
প্য়ে ভোমার নেছা পাইলাম আর কথা কহিতে 
 পারিতেছি না) অনেক কথা বলিবার ছিল, 
প্র্থ। মনের তরঙ্গ মনেই রহিত গেশ। যদি 
আর কোথাও দেখা হয়। সে আশ ছুরাশা৮- 
. ভোমার পায়ে মাথা রাখিয়া এক একটা করিয়া... 
. স্ধল কথ: বলিব। মিলিস্ৃতার১, তির খালা. 
দু. 2, ঈশ্ত , 





কতবার 


হক কিরারাদ্রা ২১, 
শাখা তোমারি গলায় শক্কাইীক আদর নার উষ্উত, 
দৃ্ট শৃহ্য পাথে ভাপিত। মণাঁল বাহ ভুটা হব মাচ্ণব 
গায়ের ডিপ পিন । আদর কার্দিতেছে) হাসিক্েছে | 


আবার বেস লীগ শযকাঙ বিসহুবা হই বাস্ছিনা 
উঠিল, “প্র! প্র! আহার আমা ফাছিতে উচ্চ! 


ষ নি না ০ ৯ 
বি ধু 

শপ না রর ৮ কাত) ৭ ৮০ . পা সা সত 9১৯৮৭ একিট ০০ পাশ 

হইতে, এ আসি পকাথার আসিনি 2 নিক ডত 


আগর টানে আলে সাখাইভেছে, নক্ষরের ছক 
লাম দিতেছে । এক ফুল? এমন চশীরড জীবনে 
কখনও আঙ্গাণ কার লাই, আমার শেষ, ধন্দের বেস, 
কশ্ছের শেষ।” বীণ। নীরব হইল, এ জন্মের মান 
নীরব হইল । আবার কখনও বাছিবে কি না, কে 
জানে? টু 
.. স্টামামরণ চীৎকার করিয়া কীর্দি! উঠিলেন। 
নদী ছুটি আস্যা আদবের শবার উপর পড়িপ! 
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টা 4৯ ধা: তেছছে 
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অধ আদরের ইছলীল ফুরাই। 
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